秋季的一场雨过后，日渐微凉，虽然才晚上七点半，家周边已经一片寂静，只有草丛中的蛐蛐，仿佛在挣扎着象征性叫唤几声。相比较小时候的漆黑一片，现在村里各个角落都安装了路灯，如月光一样洒下来。爸佝偻着背，慢悠悠走在我的左前侧，眼光盯着前面狗兜兜，生怕一个不小心，兜兜作为城市里长大的狗子，不懂村里狗群的规矩，被邻居家的看门狗欺负。兜兜作为一只白白净净的比熊犬，颜值自然是没话说，但是按照村里的评价体系，它不过是一只中看不中用的草包狗子而已，看家护院才是村狗的天职。
乡村道路修的平又宽，道路中间画了红蓝黄三个颜色的宽条纹，紧紧挨在一起，以我有限的交通规则知识，实在没有看懂这三条线到底代表什么规则，但是以我的美术感官，彩色的条纹贯穿所有的道路，开车时候，尤其像沿着彩虹往前走，让人不由的心情愉悦。路上一个人都没有，我们于是踩着中间的彩条线往前。
道路的左边是大块的麦田，麦田尽头是村镇的机械加工厂，右边是一排排民居房，平原地区的民居排列都特别规整，每一排就是一条直线，站在东头可以直接看到西头。每家每户都是二层或三层楼的户型外带一个大院子。偶尔有一户人家的狗突然警觉起来，开始冲我们狂吠，却只是在门口，而不敢离开半步。
这个时间就关灯休息的人家应该不多，但只有两三家家里的灯是亮着的。我问爸这些人家里还有人住么？爸开始从最东头的人家开始帮我细数：“最东边东霖家的，自从老的都走了，小的就没回来了，院子空着。隔壁那家都在外地，就剩老奶奶一个人在家；再往西，搬城里去了，小孩在城里上学。那家你知道的，上次回来时候刚办的葬礼，患病突然走的。” 他开始掰着手指头，后来开始指着每家每户跟我细数，这家一个人，那家没有人，再往那边那家最近老的病危住院了。他说完就没再说下去，双手别在腰后，默默往前走了。我也不再细问，只是默默的跟在身后，向前走去。
回想起小时候，这条路虽然泥泞，无论什么时候走过，都是人来人往的，路过互相打个招呼，在饭点，仅仅路过，可能就被邀请一起坐上了邻居的饭桌。再往前回忆，30几年前，家家户户都是平房，没有院子的时候，下午五点多的晚饭时间，家家户户将餐桌搬到院子里，吃饭时候，在饭碗里夹一点菜，抱着碗从东逛到西，边聊天边蹭点吃食，不用担心自己家晚饭太单一。晚饭后，偶尔碰上停电，整个世界一片漆黑，就剩下人语声，小孩的玩闹声和乐器声在黑夜里穿梭。时光流转，泥泞的路都修整的宽阔又干净，矮小的砖瓦房被独栋乡村别墅代替，在尘土飞扬的晒场劳作的人们看不到了，现代农业机械化让村庄变的整洁，规整，效率。一个又一个的人消失了，世界不再一片漆黑，路灯下，零零散散地出现几个人影，低头沉默着向前，影子逐渐拉长。
只十分钟，就走到了村庄的最西边，该是带着狗往回走的时候了，可我明明记得，小时候走完这条路起码要花一个小时啊。
