一

“203病房1号床，等会儿记得再过来登记一下。”护士把单据交给了面前站着的妇人。

“好的，谢谢您了。”拿着缴费单的妇人礼貌地道谢，往大厅走去。

护士的目光追随着她，只见妇人在厅内拐角处的轮椅前停下，和坐在其上的少年交谈了几句，两人便一前一后往病床方向去了。

方桓，16岁，病症是车祸导致的肌肉萎缩。护士想着刚刚看到的病历单，不由得叹了口气，满是惋惜。

方桓还记得6个月前，接到华立高中的录取通知书时，全家人的兴奋劲儿。华立高中是a市一所国家级重点高中，每年国家重本的录取率超过80%。为了庆祝，方桓和几个男生约好一起去沿海城市b市旅游。然而谁能想到，就在他们骑车环行途中，出了那场车祸……

头部胸部软内骨手术，卧床三个月，方桓错过了学校的报道时间，只能申请休学。这些，他都能承受，直到那天，他被医生告知说，“左腿的肌肉萎缩症状比预期的严重，可能永远无法根治。但只要积极锻炼……”后面的话他没有再听，耳边只重复回响着“无法根治”四个字。这意味着，哪怕他好了，也可能要跛着脚过一辈子……

从那之后，方桓明显消沉了许多。这次转院回来，他也没有和任何同学联系，总是自己默默看着窗外发呆，一坐就是一天。

新病房，恰好是靠窗的床位，这大概是符合方桓心意的。

他双手扶着轮椅边，靠着右脚撑地，挪坐到床边。旁边的妇人把轮椅收好，放置在墙角，说道：“妈去帮你登记一下，你先休息会儿，等会儿我出去买午饭回来。”

“嗯。”方桓轻轻答了一声，目光便转向窗外，发起呆来。 说发呆似乎也不合适，他在仔细观察着窗外的景和人。院里的两棵大槐树即使在冬季依然挺拔地生长着。偶尔院中会走过几个病人，或家属。几个小孩儿在互相追逐打闹。还有一个女孩儿……

女孩儿吸引了方桓的注意力。她端坐在槐树旁的长凳上，手捧着书。书名方桓看不清，但他认为一定是本精彩的书。不然她怎么会读得如此专注，毫不在意身边的喧闹呢？院子里，树荫下的她自成一方天地。她是如此寂静，寂静得如此美好。

二

十二月的某天晚上，a市迎来了冬季的第一场雪。在住院部呆久了，对白色或多或少会有些厌烦。但一夜醒来，这铺天盖地的雪白，还是让病人们欢呼雀跃起来，大家都振奋了不少。不论老少，都乐意走出病房，掬一把雪。年轻人更是嬉闹着打起了雪仗。医院顿时成了乐园，一副和乐融融的景象，真好啊！

方桓似乎也被这气氛感染，望着窗外，嘴角挂上了一抹若有似无的笑意。

方桓看了看墙上的挂钟，八点三十。还差半小时，他心里默念。住院第六天了，女孩儿每天都会在九点准时出现，今天应该也不例外吧？要是她来……方桓又摇摇头，来了又怎么样呢？方桓还没去过那个院子，即使他很想去看一看。每天除了做康复训练，方桓基本都不出病房——他害怕别人投来惋惜的眼神。在病房中的日子是单一的，方桓的娱乐活动也只有看看院子里的风景和阅读放在床头的书。 “桓桓！”对了，今天是周末，父母不用上班。于是，方桓的妈妈一大早就起来煲汤、烧菜，匆匆忙忙赶到医院看儿子。一进病房，她就忙着整理起从家带来的换洗衣物、日用品。

“妈，你先休息会儿吧。”方桓微笑着看母亲忙活，感觉心情又好上了几分。

“没事，我不累。”方桓的东西本来就少，母亲也没花太长时间。整理完之后母亲询问了方桓这一周怎么过的，其实也没什么特别的，方桓简略地回应着母亲的嘘寒问暖。突然，母亲小心翼翼地问：“想去院子里走走吗？”

方桓一怔，下意识看了眼窗外，那个熟悉的身影映入眼帘。

“好。”这一声彷佛是自己偷偷溜出喉咙的，还没等方桓反应过来，母亲就已经把轮椅准备好了。他轻轻吐了口气，看来是木已成舟，不得不行了……

三

推着轮椅，方桓慢慢朝院子的方向前进。手心微汗，离大门还有十几米的时候，他甚至感受到了略微加快的心跳。再往前几步，母子俩停在正对着院子的门口。方桓微眯双眼，虽说在病床上也能看到院内的雪景，但在室外阳光的直射下，纯白的雪花显得更加晃眼。

让双眼熟悉了光线后，方桓才真正进了院子，打量起四周。虽然是每天都看的风景，但视线仅局限于病房的窗户。一旦身临其境，便感觉更加开阔、更有生气！

母亲恰好遇见了方桓的主治医，两人在门口聊了起来。方桓推着轮椅慢慢往前，人们都沉浸在初雪的欢愉中，似乎也没人注意到他。不知不觉中，他离槐树越来越近……

彷佛是感受到什么，女孩儿突然抬起头。方桓躲闪不及，刹时两人目光相对。一秒、两秒、三秒……两人又不约而同地移开目光。方桓装作环顾四周，余光却不自觉地捕捉着女孩的侧脸。

“桓桓，医生说你最近恢复的不错呢。”不知什么时候，母亲已经站在他背后。方桓似是受了一惊，脸色微微泛红，“嗯，可能是因为最近一直有坚持做康复训练吧。”他答道。

“一定要这么坚持下去！照这么下去，妈妈相信你很快就不用轮椅了！”母亲鼓励道。

方桓点点头，不知道是不是院子里的景色影响了自己，内心好久没有这般充满活力了，有那么一瞬间，他甚至忘了自己是个坐在轮椅上的病人。对于母亲的鼓励，他也不似平时那般置之一笑，而是憧憬起来……

四

之后的一周，方桓的作息并没有太大改变，但的确是更积极地做康复训练了。训练完，换下被汗水打湿的衣服，回到病房，他还会按照医生的嘱咐，给左腿做按摩。他甚至能感觉到自己的腿部神经在一天天觉醒。

同病房的病人们和护士似乎也感觉到了方桓的变化：虽然这个清瘦的小男生依然不爱言语，但最近几天，他脸上的笑意明显增多了呢。

初雪过后，方桓不再排斥走出病房。所以当周三早晨护士问他想不想出去呼吸一下新鲜空气时，他没有丝毫犹豫就点了点头。

虽然冬季的微风多带凉意，但方桓在围巾的包裹下，倒也觉得舒适。院子里比上次清净了许多，四周除了偶尔几声鸟鸣，就只有风刮树叶声。方桓突然想到了最近看的一篇文章——欧亨利的《最后一片常春藤叶》，那篇文章不知给予了多少绝望的人以温暖和希望呢。想着想着，他不禁推着轮椅，来到槐树下，似乎是想感受些什么。

可惜这个时候是不会有狂风暴雨的，槐树也不似常春藤，依然那样坚强地挺立着。方桓笑了笑，自己真是有点犯傻。他低下头，却撞上了一道目光。坐在另一棵槐树下看书的女孩儿，现在正望着他。方桓这次没再躲闪，而是推着轮椅，慢慢朝她靠近。等到能够看清女孩儿的脸后，他停下了。

恬静。这是方桓脑海中闪现的第一个词。脸型清瘦，肤色略显苍白，却不失生气。最引人注目的是她的一双眼睛，干净澄澈，蕴涵着让人静心的力量。他顺势看到了女孩儿放在膝上的书——《二十首情诗和一首绝望的歌》。这本诗集方桓也读过，她喜欢的是哪一篇呢？

一时冲动来到女孩儿面前，方桓并没有想好要说什么，做什么。但就这么一直沉默下去，难免会落入尴尬。于是，他用了最老套的方式来自报家门：“你好，我叫方桓。”

女孩儿依然静静地看着方桓，直看得他快不好意思了，才微微一笑。方桓刚想开口问她姓名，耳边却传来护士的声音：“方桓，午饭来啦，快过来吃吧！” 方桓回头，护士姐姐正站在门口等他。他挠了挠头，对女孩儿略带歉意地笑了笑，说：“明天再见！”便往回走了。

“那个小姑娘挺不错的是吧？”大概是看到了刚才那一幕，吃饭时，护士姐姐打趣道。

方桓有些害羞，不知道怎么回答。这时候，不回答也是更明智的选择吧。

“长得就很讨人喜欢，气质也好，就是可惜……”

“可惜什么？”方桓不禁出声问。

护士姐姐怕人听见似的，小声说道，“可惜她不能说话的。”

方桓没明白。

然而下一刻，他懂了。

他想到刚刚女孩儿微笑着看着他的场景，想到他开口那一瞬间女孩儿脸上似乎闪过的一丝慌乱，想到她静谧如水的气质…… 方桓无言了。

五

九点，女孩儿一如既往地出现在槐树下。方桓却犹豫着要不要去院子里走走。

不知道她还记得自己那句“明天再见”吗？自己见到她又该说些什么呢？该装作什么都不知道的样子吗？

终于，他还是下定决心，“护士姐姐，麻烦帮我把轮椅拿来好吗？”

女孩儿低着头，翻读着手上的诗集，似乎没有注意到方桓的到来。

方桓也没有说话，银白的世界里，只剩下女孩儿轻柔的翻书声。

“我喜欢你是寂静的，好像你已远去。”

听见方桓的声音，女孩儿抬起头。

“你听起来像在悲叹，

一只如鸽悲鸣的蝴蝶。

你从远处听见我，

我的声音无法触及你。

让我在你的沉默中安静无声，

并且让我借你的沉默与你说话。”

方桓一字一句地念着，女孩儿静静地听着。

“这是聂鲁达的诗作中，我最喜欢的一首。”

女孩儿看着他，久久地，看着他。 然后，她笑了。

方桓又有些不知所措了。

女孩儿突然从口袋里掏出纸笔，写了些什么，递给他。

方桓猜测着会是什么内容，手略微有些颤抖。

展开字条，是一行清秀的小字。

“Una palabra entonces, una sonrisa bastan. 你好，我叫安然。”

明明是十二月，方桓却感觉吹来的风带着暖意……