这几天随着学生出去拓展训练，又加之暑假刚刚过去集合上班，诸事繁杂，总想坚持着每天写点什么，却发现自己更喜欢的是看看微信，写点短小精悍的评论。
其实，就写作而言我还是个小学生。应试教育再加之家庭出身的缘故，从小便没有读书和写作的习惯与能力。学费尚且都成问题，父母怎么还有能力为我买课外书。
八九岁的时候爸爸到了集团在城里的办事处工作，那时候我和弟弟每周都盼着他回家，有时候会带来两块巧克力，有时候我们还会有肉吃，尽管这样的机会并不多。记得他给我们买过三本绘本，是完全不连贯的三本书，里面的科幻故事我至今还有印象，书名不记得了，却让我和弟弟的童年充满了梦幻。我们甚至以为里面的故事都是真实的，并深信不疑。更不止一次地猜测主人公的结局，被外星人抓走了，是不是死掉了，却从未想过把剩下的几本也一起买到。
后来班里有个孟姓同学，她爸爸是村小的民办教师，我们喜欢她家里书橱的教参，因为里面有课后题答案。但，最喜欢的还是《小葵花》。我想，七零后八零后对此并不陌生，精美的装帧，漂亮的插图，细腻的文字，那应该是我们唯一的也是最初的对读书的热望。那份热望绝不是源自功利，而且发自内心的对文字的喜爱痴迷。那时候，我们会从家里拿来好吃的，换一本读上几天，贪婪地享受着阅读的乐趣。
我们小学和初中的语文老师似乎都是和文字不沾边的。从未有人领着我们欣赏过一位作家的某些作品，除了教参之外的内容，应该是他不知道，我们更不知道。傅国涌说，他一直怀念民国教育，那时的老师还叫先生。我想我生命里的先生，唯一读书的启蒙，应该是在临沂一中高二选择了文科班以后遇到的郑晓龙老师。
那时候，他烟抽的凶，所以脸色棕黑，烟嗓严重。这让他的声音独具风格。课上他不止一次地说他就是沂蒙山的儿子，总是喜欢读给我们听，并让我们读。从那时候起，他教会我语文要梳理知识点，但不能死读书。他告诉我们，读书，要读出其精髓，圈点勾画，更要感悟。所以，在他的课堂上，我很怕被点名分享，所幸他很少叫到我。他的文章经常见诸报端，至今我仍记得，他写的那篇深情的《家住沂蒙山》，可惜原稿已经散佚了。
他教了我们一年，之后便去了北师大附中。最近听到他的消息是两个月前，一位同学告诉我说，郑晓龙老师已经过世三年了，走的时候刚刚53岁。
离开一中后，我总会想起很多老师，郑老师是最特别的一个。他告诉了我语文老师该有的样子。他的离世让我意外，其实人生莫不是如此，只要起点开始了，便没有返程。可能有的人，错过了便是永诀。
