先读小说，后看的电影，《步履不停》讲的故事很简单。
横山家的孩子们每年会在大哥纯平忌日那天回家团聚，原本冷冷清清的乡下老家，也会在这一天热闹起来，整个故事跨度不过24小时，共吃了三顿饭，散了两次步，来来回回就那么一家子人，说了一天的话。
母亲边唠叨，边在厨房里为家人准备各种好吃的，姐姐在一旁帮厨。父亲依旧沉默寡言，在自己的诊所里独处，却时时关注着大家的动静。喝着麦茶吃着奶奶特意准备的冰淇淋的孙子，有着小孩子贪玩的性子。主人公的良多，带着妻子，和妻子的儿子，住了一晚。
在一次次对话和互动里，慢条斯理地勾勒出了故事，大哥纯平因搭救落水儿童而不幸去世，母亲活在大哥死去的事件里无法自拔，念念叨叨出事前一晚，大哥坐在玄关处，认认真真地擦鞋。
而那么优秀的哥哥，救起来一个人如今长成五大三粗毫无出息的人，母亲觉得很不值。
看到这，不禁在想，不放过当年被自己长子救下来的孩子的母亲，是不是也有点不放过自己。将自己的后半生，困在这一件事情，找不到原谅的出口。
当然，不是当事人，即便有经历过类似的事情，年纪太小，时间太久，无法去想象这样的一个情况。
况且，谈论这个话题一向也是我不愿意且不擅长的，大概也是还没有那么强大的能量去处理可能扑面而来的悲伤与不舍。
正是在这一天，我第一次感觉到父母不可能永远都像以前一样。这是件理所当然的事情。但即使我眼看着父母年华老去，我却什么都没做。我只能不知所措地远远看着同样不知所措的父母。而第二天，我甚至忘记了这些事件，仍对他们的存在感到厌烦，然后马上回到了属于我自己的、与他们毫不相干的日常生活。
15年前的大哥死去的回忆，如今长成中年人的次子良多的婚姻和失业，房产之争，以及父亲母亲的陈年隐私。那些似曾相识的父子、母子、婆媳、夫妻关系，那些看似无意义的日常对话，好像什么事情都没有发生。
的确，没有什么轰轰烈烈的故事情节，没有冲突激烈的矛盾关系，故事里的一家子平平淡淡的，碗筷相互碰撞的声音，太疏松日常了。
一切都那么从容不迫，真实到容易被忽略，但就像一片平静的海洋，实际上暗流涌动。
就像女儿想要老宅，母亲搬出“你父亲不愿意”的理由，实际上是怕女儿搬回来，儿子就回不来了。没有挑明，没有煽动，更不戳破，而是尽量克制，冷静，在细腻的内心活动里欲言又止。
一家之主的父亲是让我影响深刻的一个角色，会为了孙子称呼“奶奶的家”，而非“爷爷的家”生气，当医生退休后仍希望被叫做“老师”，儿子去世的事情，让他自责一辈子，而和次子良多的关系持续冷战，自己的儿子继承不了家业，就鼓励诱惑着儿子的孩子当医生。
传统而权威的父亲，隐忍而躲避的场景，也能多少找到些大部分人在亲情关系的影子。
事实上，我们的确很难和父母达成共识，因为孩子很难按照父母的期待成长，父母也很难成为孩子心中完美的父母，注定了两代人间一定会存在的隔阂，在不舍和排斥中纠结。
故事的最后，良多的父亲，母亲都去世了，他也有了自己的家，有了自己的女儿——大概人生的过程，就是不断失去，不断得到，“缓慢而确定”地进行着。
如此看来，种种事情也许只是换了一个形式，换了对象，但还是会不断地重复下去。那并不是快乐或悲伤这种易于理解的感情。也正因为它是如此难以理解，所以我觉得它说不定与人生这东西十分相近。
看书和电影的时候，脑海里重复村上春树的那句话“不知为何，恰如其分的话总是姗姗来迟，错过最恰当的时机”。生活是复杂而不确定的，很多时候，等到来不及了，才能幡然醒悟，谁都一样。
所以，想想，如果知道来不及，你会怎么做。
