“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”

关于这22个字，学界有一个专称，叫“横渠四为”或“横渠四句”。它的作者叫张载，“北宋五子”之一，生于1020年，因为长期在横渠镇（今陕西眉县）生活和讲学，故被后世称为“横渠先生”。

张载的名字，取《周易》中“地势坤，君子以厚德载物”之意，彰显了父亲对他品格的一种期望。

15岁那年，父亲在涪州知州任上病逝。一家人护送父亲的灵柩，欲归葬祖籍开封。一家人跋山涉水走到了横渠镇，因盘缠用光了，又听说前方发生兵变，只好滞留此地。

在三年守孝期间，张载作主卖掉了开封的祖宅，决定定居横渠镇。

所幸，21岁那年，他遇上了一个改变他一生的人物。52岁的范仲淹被紧急任命为陕西经略安抚副使，兼延州（今陕西延安）知州。先天下知忧而忧的范仲淹是宋代第一流的人物。

年轻的张载听说范仲淹来陕西了，立马带着他写的《边议九条》奔赴延州。

年长30来岁的范仲淹最后语重心长地对张载说：“儒家自有名教，何事于兵？”意思是，你作为一个读书人，应该着力重振儒学，而不要想着从军博取功名。临别时，范仲淹送了张载一本《中庸》，勉励他说，要下苦功夫。

张载听从了范仲淹的劝告，收拾行囊，回到横渠家中，从此潜心苦读儒家经典。

在同时代的人看来，张载并不是天才。张载曾自撰一幅对联，“夜眠人静后，早起鸟啼先”。贴在书房两侧，时刻激励自己。他是苦读熬出来的一代宗师，因为苦读，还曾遭到二程的嘲笑。

1057年，嘉祐二年，张载参加科举。那一榜中进士的人，除了张载，还有苏轼兄弟、曾巩兄弟、章惇、程颢等等，一个个如雷贯耳，人中龙凤。那一年，张载已经38岁，在上榜的牛人中属于超大龄考生，仅比经历更苦逼的小一岁。

但苦读出身的张载，总算熬出头了。考完后，在宰相文彦博的支持下，张载在开封相国寺坐虎皮椅子，开坛讲易经，名动京城。

1068年，登基不久的年轻皇帝宋神宗召见王安石，询问治国之道。王安石直接说，唐太宗这种级别的帝王就不要学了，咱要干就直接对标尧舜，“每事当以尧舜为法”。

第二年，1069年，御史中丞吕公著向宋神宗推荐了张载，推荐理由是张载“学有本原”，“四方之学者皆宗之”。也就是说，在张载50岁这一年，他已在帝国思想界奠定了自己举足轻重的地位。根据程颐的说法，张载“所居之乡，学者不远千里而至，愿一识其面，一闻其言，以为楷模”。

从接受范仲淹的劝告算起，至此时，历经整整30年的苦读，张载终于开山立派。他创立的门派，后来被称为“关学”，与周敦颐的濂学、二程的洛学、朱熹的闽学，一起并称为“濂洛关闽”，是宋代理学四大主流之一。

宋神宗听说帝国还有这号人物，赶紧召见。像问王安石一样，皇帝也问了张载治国之道。

没想到，张载的答案跟王安石差不多，都要皇帝直接对标最高标准开始干。张载的原话是：“为政不法三代者，终苟道也。”皇帝听完，像打了鸡血一样，很兴奋。这说明当时帝国最聪明的脑袋，想法都是一致的。

一年后，1070年，宋神宗任王安石为宰相，拉开了变法序幕。

新法推行后，王安石邀请张载加入协助，但最终两人却未能走到一起。根据张载弟子吕大临的记述，王安石主动向张载发出邀请，张载答复说：“朝廷将大有为，天下之士愿与下风。若与人为善，则就敢不尽。如教玉人追琢，则人亦故有不能。”

啥意思？变法我是支持的，但你要与人为善，大家商量着来就没问题；如果强迫我完全按照你的想法干，那可不行。

也就是说，张载委婉地拒绝了王安石。

从与宋神宗的问答来看，张载也属于变法派，但他为什么要拒绝加入王安石的队伍呢？一个主要原因是，张载认为王安石的措施太急了，过于激进，这违背了他本人作为一个温和变法派的初衷。

最终两人“语多不合”，王安石“默然”“不悦”。

没多久，张载突然被派去浙东审理一起贪污案。等到张载办完案子回朝廷，新旧两党已经因为变法措施撕破了脸皮，旧党代表人物都被贬出了京城，其中就包括张载的弟弟张戬。

看到此种局面，张载于是辞官，返回横渠讲学。

然而，尽管没有权力和舞台，也无法阻止张载践行自己的变法理念。用他自己的话来说，叫做“纵不能行之天下，犹可验之一乡”。

辞官回到横渠后，他和学生买地数百亩，依照《周礼》的记载，划成井田，中间留一块公田，四周八块私田分给无地农民耕种。他还组织当地民众兴修水利，使近千亩田地得到灌溉。这些效仿三代、带有乌托邦色彩的改革试验，基本都没有取得成果，不过，张载的较真和实干精神还是值得敬佩。

张载写过一首咏芭蕉的诗。28个字用了7个“新”字，芭蕉心尽展新枝，新卷新心暗已随。愿学新心养新德，旋随新叶起新知。

有人说，这是张载对改革变法的支持。也有人说，这是张载对创新的执念。

他确实从未停止对新知的追寻。即便在他成名之后，他仍“终日危坐一室，左右简编，俯读仰思。冥心妙契，虽中夜必取烛疾书”。

张载一生过着清贫的生活，但财富的有无和多少，从未影响他修炼成为一个颜回式的大儒。

在公道大义面前，他从不畏惧。而对于自己，则了无所求。他愿意为理想献身，但当理想不能实现时，他也绝不苟且，辞官，回乡下，讲学，种地……富贵于他如浮云。

1077年，张载获推荐再次回京任礼部副职。因为不能按照他的理想来，很快，他再次辞官。

同年冬天，在返回横渠的路上，行至临潼，58岁的张载安然辞世。

他去世时，身边仅有一个外甥。在长安的学生闻讯后赶来，筹资将老师的灵柩送回横渠安葬。

大雪纷飞，圣人无声离去。

但千百年来，他的理学思想，他的“横渠四句”，成为一代代中国人的座右铭，象征着最高的理想境界和精神坐标：

张载死后大约180年，一个江西人在殿试时，一字一划写下了“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，他成为了那一年的状元，最后也成为了一个朝代最后的脊梁；

又大约400年后，一个浙江人在书中击赏张载，击赏“横渠四句”，他最终活成了榜样的模样，少年刺奸，中年抗清，晚年鸿儒，抨击君主专制，成为千年一遇的大思想家；

又大约280年后，一个现代思想家在抗战烽火中，向大学生们普及了“横渠四句”，寄希望于抗战的胜利，国族的复兴……

或许，张载并未真的离去。