我从未想过我会遇见他，他——是海明威。自然更未想过遇见他的地方竟然不是在海边的小棚屋，也不是天蒙蒙亮渔人出海的海滩。我遇见他的时候，是在清晨，是一个阳光已经十分明亮温暖的清晨，在我常去的那个花园，天气的标签是深秋，阳光的温度蒸腾起腐败落叶和潮湿泥土的味道，我贪婪的沉浸在这样的味道里，无法自拔。就是在这样的一种情境下，我遇见了海明威，他，从海边来，带着海水的咸腥，带着海风的味道。
深秋，我已穿着厚实的毛线衫，而他却单单的穿了一件衬衫，我能看到，他勃颈上的纹路和松弛的肌肉，那些年轻时在酒馆里彻夜掰手腕时曾经会鼓起的青筋和肌肉，那件衬衫，我想了很久，大概，是那件叠的整整齐齐，下面放着他妻子照片的那一件。
他说：“你好啊！天气真好是不是？”
他赤着脚，就像是直直的从海里走出来一般，从海洋上方的空气中走来，我迷惑，我看着他困惑了好久。
他说：“我是海明威，你好呀！”
我简直不敢相信自己的眼睛，我努力努力的回想，那疏松的头发，但是却浓密的眉毛和胡子，还有那双眼睛，海水般的温柔有力。没错，大概就是他，我甚至都有点雀跃了。
“真的吗？您，您，怎么会在这里？”
他笑了，笑声短促而干脆爽朗。
他说“你记得那条大鱼吗？足足跟我的船那么大呢！我带它回了家，在路上还杀死了好多条鲨鱼，你记得吗？”
“捕那么大一条鱼可是很辛苦的，我想休息一下下，人老了，下次还不知道要捕一条多大的鱼呢！我要养好了身体，不然下次我一个人捕一条大雨，可能就没这么好的运气咯。”
“那男孩呢？你喜欢他跟你一起出海，对吗？”
“我喜欢那男孩，我在茫茫的大海上时，总是在想要是男孩在就好了，还有几次，一个人的海上，我竟然真的说出口了！”
“我知道，你一个人，你说要是男孩在就好了，可是你也说男孩遇到了一条交好运的船，我都知道，是吧！”
“是的，我说过，还有棒球和收音机。”他又笑了，那样的笑声，让整个世界都平静温柔下来，就像只有我们两个人，就像是在海上，只有他和他的那条大鱼。
“我都知道，那是《老人与海》，你就是老人，我知道。”
“我每天都听着它入睡，就是《老人与海》，我每天都听着它入睡来着，这个故事我都背下来了。”
“真的吗？我可不信！”
“让我想想。”“你说，你不再梦见妇女们。”说完这句话，我自己止不住的放声笑了起来。他，也许现在我该叫他老人了。老人也笑了，大海呀，孕育出来的笑声都能这么如海水般温和。
“真的” 我拿出手机给老人看，“我每天都听的，不信你看，甚至有一段时间，睡前，我没有戴上耳机，然后我会有点不安，不知道怎样才能快点睡去。”
“哦，是吗？那可真是我的荣幸。”
“可是……” “我今天晚上，并没有听《老人与海》，你看，手机都不在床边，我特地放到了屋子另一边的桌子上。”
“但是，我更开心。” “因为虽然我没有听故事，可是却遇到了你，你不知道我有多高兴，我可是像男孩一样喜欢你的。因为我每次听它的时候，都会让我觉着平静，自由自在，然后……然后，我就可以安稳的睡着了。”
“噢，那可是太好啦。”
“只是今天，睡之前我还在想，我要试一试的，想自己睡着，就把手机放在远远的了，可是为什么你来了？”
“因为我知道你喜欢我，像男孩一样，我这样说你相信吗？”
“真的吗？我相信，当然相信。”
“那我太高兴了，快睡吧，孩子，说不定……嗯……说不定明天请早，真的会在那个花园里见面呢？你不是喜欢去那个花园吗？喜欢那里的花，还有落叶，我知道。”
“不管你是因为什么原因无法入睡，但是你知道吗？我在海上的时候，就如同你现在这般，海就像是我的床和我的家，另一个，不是沙滩的上小屋，你明白的。”
“做个内心强大的孩子，就像老人在海上一样，鲨鱼算什么！我年轻的时候可是还在海滩上捕过海龟呢，那一只足足有大半个澡盆那么大，大家都说捉了海龟眼睛就会瞎了，可是你看我，我看得见你，这是眼睛对不对？”他粗糙结实的手指，轻轻覆在了我的眼角。
我静静地，注视着他海一般的眼睛。
“好的”，“我明白，一个人可以被毁灭，但是不能被战胜，对吧？我记得这句话，老人在海上说的。”
“是的，老人说的，也是我说的。”
“我们明天兴许还要见面的，有可能的话，我给你带一条沙丁鱼来，做礼物好不好？”
“男孩每天早上总是有办法能给我弄好几条新鲜的沙丁鱼来，当然，我总是只要一条，”
“不过要是我们约好了见面的话，兴许我会要两条的。你也相信男孩的吧，相信他总有办法弄来新鲜的鱼饵和沙丁鱼来，那个味道很不错的。”
“真的吗？我相信男孩，我也喜欢沙丁鱼。”
“当然是真的，” “明天会是个好天气的，我会跟你说你好呀，所以快快睡觉吧！”
他的手轻轻地拂过我的脸，我看到他的眼睛，他的笑。
我看到床的尾端，窗帘上缝上的遮光布，只在顶上的边角，漏了发丝般的光进来，借着这一丝光，我还看见，床尾斜对着的屋角，桌子上静静黑着屏幕的手机。
他们都从不说一句话。
