一头老牛，两位老人，四十年的陪伴。
看完纪录片，我在百度提问：牛的寿命有多少年？不知道为什么，就想知道这个问题的答案。很快，就有牛人回答：牛的寿命是20~30年，生长期为4年。如果养得好，能活40年。
四十年，漫长而短暂。老牛老得快不能动弹的时候，老人习惯性地套上牛车，老牛依如平常地拉着老人，无力、蹒跚但却坚定、无畏……走过之处，深深的车辙。
四十年，日子如流水般，缓慢的，几近无声的氛围里，老人和老牛默默行走、耕田、割秣……背景是一成不变的牛铃声声。
全片唯一的声音大抵就是老伴的担忧："只因它是畜生，不会说话，假若它是人，你可以想象它有多么不想去……" 、"我怕那牛会倒下……"……埋怨："为什么不用机器种稻米？" 、"为什么不用杀虫剂？" 、"农田的活都是我一个人干，你只会给牛割草，照顾你的牛，只会劳役我至死……"老人说的话，寥寥几句却让我印象深刻：“虽然它是畜生，不会说话，但对我来说，它比人更好。”这是一个养育了9个子女的老人说的。村民们也说，他应该感谢这头牛，代替了他儿子，甚至比他亲儿子都好……
同样的瘦骨嶙峋，同样的日薄西山，但却同样注定要"充满劳绩"，辛苦而平静的存活，一直到死亡的来临。
不管特写镜头有多么充满生机，不管丰收的硕果多么诱人，都不能抹平老人辛苦一生的粗糙的手、老牛辛劳一生缓慢的脚步所带给我的怜悯。每每忆及，脑海中常会浮现这样的情景：病弱的老牛步履蹒跚，残疾的老人举步维艰。老牛依然拖着牛车，带着老人去农田劳作，去垄上割秣。陪伴真的是一个美好的字眼，这世间，最深最真的感情，莫过于不离不弃的陪伴。
纪录片2009年上映，直到2013年朋友推荐给我，我才第一次看，此后，又看过数遍，这般平淡的叙事，是需要静下心来慢慢体悟的。而今，中国业已进入老龄化社会，很多现实的问题已经摆在我们面前。“留守儿童”一次又一次的进入我们的视野，因为是未成年人，很多人貌似都很关心关注他们。然而更有一个群体，他们虽是成年人，却是养育了我们的老人，他们不光养育了自己的儿女，还在养育着儿女的子女，他们是“留守老人”。
培根说，哺育子女是动物也有的本能，而赡养父母才是人类的文明之举。
