1
我曾经住在一片旧小区里。不知从哪天开始，与我卧室一墙之隔的邻居引起了我的注意。
起初，晚间隔壁会传来录音机播放英语单词的声音，还有母子的对话。我猜，这家该有个在读小学四五年级的男孩。
忽然有一天，隔壁传来了巨大的嘈杂声：男人女人的高声呼喝、东西重重摔落的声音、孩子的哭声、女人污秽不堪的咒骂声，还有男人拳脚相加时女人凄厉的嚎叫……持续了足足半个小时之久。
有了这次事件，隔壁人家在我心中复杂起来。
随后，英语声照有，时而还传来女人责骂孩子蠢笨的声音。家庭战争也不时出现，每次都以女人呼天抢地的哭声终结。
每每此时，一墙之隔的我在这边五味杂陈，在这样残酷的时刻，我不知道那个孩子会生出怎样的恐惧。在这样的家庭环境下成长的他，会有怎样的人生？
而且，那时我刚步入婚姻，腹中育有孩儿，隔壁时常响起的嘈杂传递给我一种渗透一地鸡毛的悲凉。
人们多因爱和美好而入婚姻，然而，人性中的阴暗在日复一日的琐碎无趣中渐变成冷酷的恶。可怜的孩子、可悲又可恨的男人和女人……我在心里无数次构想这个家庭的生活细节，并在心中暗自咂摸。
人在成长中总不断切换着身份，学生、职员、上司、配偶、父母，从一个简单个体变为身兼多重社会身份的复杂存在。比如隔壁男孩的妈妈，那个在家庭大战中颜面尽失的女人，也在女儿、妻子和母亲之间切换。显然，她将握在手中的生活打成了一局烂牌。我不知道，在那些寂寞悠长的暗夜，在掩面暗泣时，她的内心会生出怎样的悲凉？
人生不易，有时白云苍狗不过在一瞬间，人们无从得知自己这一生面临的变数。有隔壁的惨淡想照，我忍不住想：若有朝一日我的生活也过到了这个份上，我将何去何从。
2
岛国电影《垫底辣妹》讲的是一个青春励志故事：平日里只懂得浓妆艳抹、穿衣打扮，学业早已是年级倒数第一的高二女生沙耶加，通过一年的奋斗，最终考上了日本的一流学府。
故事很俗套，情节不新奇：学渣、补习班、熬夜，最后心愿达成。主角很靓，表演也扎实。然而，若要我为片中的角色投个票，我一定会将这一票投给女主角沙耶加的妈妈工藤明。
影片中的明妈是日本社会典型的家庭主妇，育两女一子。平日里她除了操持家务外，还要打工补贴家用。
这样人到中年的主妇，生活当然纠缠着一地鸡毛的琐碎：丈夫重男轻女，包办儿子一切且不允许自己插手。相反，他对两个女儿却不闻不问。大女儿不仅学业年级垫底，还常因闯祸而被叫家长，这导致明妈常常要在忙乱中慌张地奔向学校挨批；儿子被迫背负丈夫年轻时梦想打棒球；小女儿刚上初中。夫妻常因子女的教育问题发生冲突。
生活中守着这样一堆混乱的女人并不少见，面对不断逼近的中年危机，该怎么办？我在这部电影中看到了答案。
在女儿成功逆袭的大团圆结局中，我觉得明妈的功劳如丝丝细雨般润物无声。主角在这样一个重男轻女、受尽嘲讽的生活环境下迎难而上、点灯熬油战斗，与妈妈的言传身教实在有莫大关系。片子开头实际上就奠定了这种基调——妈妈在晚上和两个女儿讲故事时说：“妈妈不管在什么时候，都站在沙耶加这边。你看哦，真的一个晚上就改变了呢”。
在我看来，明妈是一个非常有智慧的女人，这种智慧体现在下面几点：
一是相信子女
沙耶加声称要考一流学府后，受尽了身边人的打击和嘲讽。学校老师西村视她为“渣子”，在全面同学面前嘲笑她异想天开，并打赌她要是考上“就全裸绕学校倒立一圈”。爸爸嘲笑她在做“愚蠢的梦”，弟弟打击她“有种人就是怎么努力都不行”。唯有明妈，说“做父母的就是要相信子女”，选择坚定地和沙耶加站在一起，陪伴支持。
二是敢于质疑权威
影片中，沙耶加有一次转学经历和一次休学处分。转学是因为她在学校被同学意外撞伤，而学校采取了冷处理的方式。赶到学校后的明妈坚持这对女儿造成了心理伤害，在遭到学校老师打压后，以不认同学校的教育方针为女儿办理了转学。
休学处分则是因为老师在沙耶加的课桌内发现一包烟，调查时要她供出同伙，她却坚决不从。为此，明妈再次被叫到学校。
正是在这次吸烟事件中，我看到了一个柔弱却不懦弱的母亲。
面对校方的批评，明妈道歉后也明确表达了自己的立场：吸烟应反省，但绝不能为了自己出卖朋友。
“对于什么都不说的女儿，我深感自豪。”她这样回应。
且不说这样对抗强势的校方是否真的有利于孩子，但是敢于质疑学校，始终站在女儿的立场考虑问题就值得赞赏。
三是关心孩子累不累胜于飞的高不高
沙耶加在补习班拼命学习，夜里回家也不肯休息，却在学校课堂上睡觉。为此，明妈再次被叫到学校。
在不断地低眉俯首鞠躬道歉时，她回忆起女儿在补习班课上课下拼命学习，进而想起孩子什么时间用来休息，“就只能在课堂上睡觉了”。
明妈的说法虽看似荒唐，却无形中道尽了自己对女儿的爱——关心孩子累不累胜于飞的高不高。
当沙耶加已经很拼命地学习了，却仍然两次模考成绩都很差。这时，沙耶加几近崩溃。面对雨夜还在外面做搬运工赚钱的妈妈，她不停地说“对不起”。那个晚上，母女俩有一番温馨的交流：
“如果太累了放弃也没关系哦，你已经很努力了。”
“嗯……为什么你要说这么温柔的话呢？”
“……我想让孩子一直幸福快乐下去。”
家是什么？亲人是什么？明妈给出了答案。
四是吃苦耐劳，为女儿提供物质保障
上补习班要缴纳不菲的学费，丈夫表示“一分钱都不会出”。而明妈则坚定地支持女儿，靠打工工资独立支撑女儿的学费。甚至在补习班老师担心女儿这样下去跟不上时，经过商量，妈妈决定取出两个女儿的保险和定期存款，并且晚上多打一份工，凑钱给沙耶加增加补习量。这样从精神到物质的支持给了女儿莫大的鼓励和动力。
影片最后，沙耶加考取了名校。在这个过程中，爸爸、弟弟和老师不仅改变了对她的认识，也反思了自己行为的失当之处。父女之间、姐弟之间、师生之间关系缓和。每个人的改变导致这家人的心更近了，家庭氛围空前融洽。而明妈，无疑是幕后英雄。经过沙耶加的事，丈夫终于认识到，自己的妻子是个伟大的女人。
3
我的高中同学N一直是我羡慕的对象。
她为人真诚，积极乐观，无论做什么事情都热情满满。
我见过N的父母，那是一对看上去就十分恩爱的夫妻，一低头一抬眼都是幸福的模样。没错，我觉得幸福长得就是N父母的样子。
据我所知，N的父母是单位的文艺骨干，生活里也时常吹拉弹唱，乐呵至极。许是受父母的影响，N在校主动担任了班级的文艺委员。在高考的日益逼近中，她仍然积极快乐地搜罗歌曲，并将歌词抄在教室后方黑板上，利用课前时间教给大家。那两年跟着N，我学会了不少流行的曲目。
歌声有直抵人心的力量，那些或缠绵或激昂的曲调，唤醒了在高考压力下不断压抑内心的年轻人。
N或许不知，她的热情、真诚成为我高中的一抹亮色，更是同学们心目中的暖宝宝。
其实N并不是天分很好的孩子，念书成绩也不拔尖，读的大学也算普通。可是我早就知道，N的人生不会太差。这些年，我从网上得知她的动态，本科后考入上海某大学读研，和爸妈、哥嫂在上海安家落户，毕业后到高校就业。N时常在网上晒出自己养的植物、遇到的风景，甚至亲手煲的粥，只言片语地记录生活中的小美好、小确幸，她不出意外地过成了我眼中幸福的样子。
4
我常常羡慕父母恩爱的小孩。这些小孩，他们无一例外地积极乐观，走起路来脚步轻快，脸上有阳光倾洒，清风拂拭。
在该拼搏的年纪，他们在书山题海间挥洒，但不会因此而无视一朵花开，一片云起，一场雪落。他们也会有自私，可绝不龌龊，有沮丧，却从不堕落。他们没有太多性格上的阴暗面，传递出来的不是美好就是正能量。成年后的他们，有追求也懂生活。我完全相信，这样的小孩走进婚姻里，大都能过成他们父母的样子。
我还见过不幸福的家庭长大的小孩。他们总是封闭内心，低头发奋，但往往敏感多疑，有的甚至性情暴戾，自尊和自卑难辨真假，性格充满了不确定性。这样的孩子，往往一点挫折就能使内心的小船倾覆，稍有不公就能使潜在的人性之恶升腾成一场雷电交加。
这样的孩子并不少见，我看得到幼年的他们生活的多糟糕。有的在棍棒下长大，有的常年见识父母的争吵，有的被当成大人的出气筒，受尽不公正的冷落与忽视。不是人人都有资格做父母的，正是他们那生而不养或者养而不教的爸妈，为他们的性格埋上了隐患。若这样的小孩成长中不懂得修复过往的伤痕，那么成年成家后，必将造成另一个家庭的破败。
对受过伤害的孩子而言，认识并成为自己，才有幸福可言。
这一生，我们该怎样做父母？我想，这是一个严肃的问题。
有了孩子后，我逐渐相信，教育是没有什么捷径可走的，言传身教胜于一切。只要你带着爱和慈悲，认真生活给他看，这样成长起来的孩子都不会太差。
换句话说，你想让孩子快乐，就先快乐起来；想让孩子学会尊重，就将尊重展示给他们看；想让孩子学会交流，就要打开心门，和身边的人做朋友；想让他们拥有自主的力量，就不要唯唯诺诺，毫无主见……
是的，你想养育什么样的孩子，就先成为什么样的人吧。
