我的父亲，“像只火药桶”这样的比喻并不恰当，“成百上千只火药桶”也许更贴切，稍有摩擦，就要爆炸开来。

高中毕业那年，我南下深圳工厂里暑假打工，有一日父亲忘了带门钥匙，去车间找我，他走后，同一条流水线上的女工小心翼翼地问我：“想问一下你爸爸会打人吗？”我意外，也不意外。她看了我一会儿，回答很简单，“他看起来就像是会打人的那种男人。”

父亲就是个满腹怒火的人，遗传了他的父亲，躁郁，狂暴，随时随地都有怒不可遏的导火索。

祖父虽然在我小学还没毕业就去世了，音容早已不再清晰，但是我仍清晰记得好几次，我放学回家，发现祖母躺在床上，服用一些治疗跌打损伤的药丸。从祖母抱怨的零星话语中，我了解到，无非就是偶尔米饭半生半熟，菜里盐加多了，夏日暴雨没来得及收翻晒的谷物之类的事情。

父母在那什么计划的年代里，为了有男孩传宗接代，同时不被“抓到”，常年在南方某城。我的小学时代一共也就见过几回面。大部分就回来一晚，将一个个不足周岁的妹妹送回来给祖父母抚养。在家逗留最长的一次，是祖父病重的那一年，那时候，我的弟弟已经出生了。

夏天夜晚，我们小孩子喜欢在一张竹床上面乘凉（老家那地方叫“凉床”），农村夜晚凉爽，睡着了还是盖张被子或者回床上去睡的。我在念五年级还是六年级记不清了，作业还算比较多，天黑以后还得在灯下写一会儿。有一回，我写得正酣，突然背上飞来横祸一闷棍，小孩子第一反应自然是哭，然后委屈从脚底上涌到脑门，没来得及问“为什么”“我做错了什么”，我父亲大骂着“你是个死人啊”一类的话，父亲又是一棍子横扫过来。然后在骂声中，我知道缘由：我这个大姐是白瞎了名头，两个妹妹在竹床上睡着了，我没能及时将她们抱到卧室的床上去。她们要是着凉感冒之类的，都算我头上。

祖母有两个儿子，所以祖母同时抚养我们姐妹还有叔叔的一儿一女，堂妹小我一岁。小学阶段，小姑娘都喜欢一些有特点的文具，什么水彩笔啊，荧光笔啊之类的，我堂妹偶尔想要就能得到，我偶尔想要买一些就未必可以了。那些笔纸啊确实没什么大用，祖母觉得我非用不可，可以找我堂妹借着画一下就行了。那时候的我自然觉得不公平，声嘶力竭指责祖母偏心，说自己什么活都好好干，但是好处完全落不到自己头上。祖母也拿不出别的什么理由来，来来回回就那么一句“你叔叔每年都给家里寄钱，她花的是自己爸妈的钱。你爸妈又不寄钱，你闹哪门子，喊破天都没用”。年复一年，小姑娘越大越花哨，这种情况自然只多不少。我和堂妹争东西的情形自然就传出去了。进入初中之后，大概是信了“命”这种东西，再不说什么偏心、偏爱、不公的事了，在家里如此，在学校也一样。不日常用的东西也不再要家里拿钱购买，厚着脸皮找同学借一下。

上了初中，父母就开始每年春节回老家过年了。小孩子总是喜欢争玩具，争不到的一方铁定要哭闹。然后老家迷信说过年哭很不吉利，坏了他们大人的运气。我的妹妹们年龄都相差不大，也不是什么富裕人家，有独自的玩具之类的，所以争东西是常有的事情。每逢她们中有人因此哭闹，哭得那个挨打是必定的，同时我不挨顿打也是说不过去的事情。——我这个大姐带的头，别的不会，就会和人争东西，这些妹妹有样学样，都是我的错，示范有误。我只觉得父亲无理，断不敢说出“她们争抢与我何干”这样子的话来，不然打得更凶了。父亲就像电视剧里封建王朝的皇帝一样，他说我有错我只能默认有错，我敢质疑反问便是“罪该万死”，挑战他的“权威”是大忌。

念初三面临升学，春节父亲在家，我定小心度日，再不敢惹他生气了，怕他断了学费我辍学。

我后来高中挨过一次打，也是最无语的一次。我堂弟喜欢吃鸡翅，翅根到翅尖那两节，这是重点。我那时还不知道这一点，自那之后，这辈子我都记住了。那次父亲有事回老家，我放月假在家做饭，做了一道辣椒炒鸡肉，鸡肉自然是要斩成小块的。重点来了，开饭时，堂弟用筷子搅了一下，就耍性子说没看到一整只鸡翅，这顿饭他不吃了。这下好了，父亲这“火药桶”瞬间炸了，抡起棍子扫过来并大骂：“为什么要把鸡翅膀剁碎了？你不知道他喜欢吃吗？生活这么多年你怎么可能不知道？你明知道还剁碎，你就是坏，你就是故意的！”那一次我真真正正意识到他的无理了，自此，他那股子无名怒火何时爆发我都不觉得意外了。

见面的时间越多，冲突自然就越多了。我那些妹妹们挨过的打骂也不少，尤其是老三。我那会儿离家出来上大学了，那年父亲在家翻修老屋，老三真是受够了他那些无故发作的怒意。我妹和我说，有一次她从父亲身边走过，说是走路姿势奇怪像没吃过饭一样的，便踹了她一脚；还有一次，她从我弟身边走过，不小心擦了一下肩膀，被我父亲看到说是路那么宽，显然是故意眼瞎冲撞我弟弟，便又挨了一顿打；拿东西慢了两分钟，家务做得不好……仿佛只要他想要生气就没有找不到的理由似的。

翻修老屋后的下一个春节，六七年前吧，算是“历史转折点”，我们彻底放弃了“父慈母爱”的幻想。老二没有考上重点高中就辍学了，这一年带了男朋友回来见父母。对于我妹出去上班没有像别人家姑娘那样把工资如数交到父母手里，我父母很是抱怨。我妹对此很对他们有不满。带男朋友见家长估计也只是想走个正常的程序之类的，前几天还相安无事，后来有一晚，我至今也不知道发生了什么。我父亲对我妹又踢又踹的，骂的好像来来回回也只有一句“和她断绝关系，养女儿就是白养”。紧接着，把我妹他们两个的东西扔了出去，包括买的礼物，然后，我妹和她男朋友被当晚赶了出去。一顿混乱之中，我只记得谩骂和啜泣交织着，不知缘何，不知结局。也许，下一秒，我们都会被赶出去，或者都被打一顿然后赶出去。有什么分别呢？那次之后，他们只给两个还在义务教育阶段的妹妹交了学费。上职高的那个就辍学了。

恶性循环自此开启。老二再没有和他们联系过，父亲每次看到我们都是“白眼狼白眼狼”的非打即骂，我们也不想受虐似的去他眼前晃荡，他愈加觉得我们不孝顺，怒意愈盛。父亲现在迁怒于祖母，与其关系也闹得很僵，说是祖母养育我们的时候教导无方。今年父亲在家建房子，母亲开口找我们要钱未果，他们的不满我用脚指头都能想出来。我现在打电话给祖母，基本上都在听她控诉父亲母亲逢人便说“别人嫁女儿得了十几万几十万的都有，我还倒贴几千块。”他们前两年有意修复与老三的关系，我外甥女出生，他们去看了几次，拿了红包那种。但是我妹妹每次都用心地回了相应分量的赠礼。

我的父母大概就是那种不适合做父母却又做了好多孩子的父母，所以他们人生艰难，我们青少年那一段也很难堪。他们给我们撒下一片或大或小的阴影，我们只能自己去努力寻找一点一丝的春风阳光，还要担心他们会突然出来截胡……

我只是想讲述人生过往的故事，并不因此回忆多有伤心之情或者抱怨之意，世间凡人皆有遗憾吧，只是我的遗憾在此罢了，也有人遗憾在此，深浅不一而已。