悄然来临的处暑，送来旧宅西窗第一缕凉风——年过半了，无声无息如同两鬓初染的秋霜。我赶在年中栀子花即将开尽的午后，倚靠在旧宅庭院斑驳的门框，微笑着闻着手中的栀子花甜淡淡的芬芳。回想自己一路艰辛地成长，童年、少年、青年，无数次地隔着篱笆羡慕过邻居的饭香和他们品乡间淡酒，观雨中栀子花，活得潇洒自在淡泊从容的人生。
那年那月，家境的清寒，父亲的早逝，使我开始认识到自己的生命历程总是荆棘坎坷紧紧相连，而邻居的生命却总充满花的芬芳，为此常常隔庭羡慕邻居女孩种在窗下的栀子花香。长大了，才从母亲的回忆里知道当年忽略了邻居生命中的伤痛，她们竟也是少年丧父，孤儿寡母忍痛割爱，将厢房卖掉筹钱才建房、娶妻、办嫁妆的。她们并没能拒绝痛苦，也没能阻挡过灾难，如同没有哪个生命不烙刻苦痛的伤痕，只是在寂静的暗夜，我未曾听过她们的呜咽和哭泣。
工作之后，宝玉儿妻宿业缠，埋头于一切琐事，忙于奔赴目的地，焦灼和劳累了自己的身心，无暇顾及四季的更迭，常常忽略了旧宅的栀子花香。而生命并不因此改变苍白、乏味和卑微。不知不觉人就老了，刚还觉得稚嫩，转眼就有了白发，谁能和时光作战呢？
人生只是一次不可重复的旅行，世间的许多事物不断地重演和反复，如同我辗转复得的邻居厢房，在时间里败落成了一块空空的屋地。去年，费了九牛二虎之力，我又将邻居空空的屋地修复成了原貌。保留一座完整而又残缺的旧宅庭院，只是为了留住当年的曾经，守望只属于我的永恒和祖辈真实的人文。毕竟，我们聚过、笑过，哭过，彼此依赖过，彼此取暖过。我们一起做过的梦，说过的话，经过的事，养过的鸡犬，如今都一一化做了某种碎片存进了时间的银行。
青石门槛，还跟婴儿的皮肤一样光滑，它的上面，一定还留存我童年肌肤的印记。童年记忆里的祖母，爱在午后斜阳中安坐在门槛，梳洗稀疏的白发，掉落的被她绕指转成一团一团，塞进时间的缝隙里，残留的如同她剩下的人生。落满岁月烟尘的门窗和檐下空荡的燕巢，只有岁月能回忆起当年那个少年翻书和燕雀呢喃的影像。那年那月那日的清晨，踏着湿漉漉的街巷到处找九岁的我上学注册的祖母呢？旧宅仍在，老人早已谢世了。眨眼三十七年，游子归来，倚靠旧宅门框，心已被风吹皱。没有出人头地，没有富，也没有贵，有的只是物是人非，没了那份自然的清新和露珠的单纯。人生无常，没有规律，没有必然，或富或贫或贵或贱，或左或右或高或低，无非环境造就，时势促成。心能转物，那只是大德高僧才有的境界。
川端康成浅浅的一句“凌晨四点钟，看到海棠花未眠”，瞬间感动了我的心灵，这是梦和现实最完美的结合，让多少已在现实中日渐麻木的我得到了温暖。想当初努力追求的一些自己和别人以为很重要的东西，等到真正获得它的时候，却发现它已经不是那么重要了。就像听到过山顶的人说：“山顶其实是一片荒凉、单调的，高处不胜寒。”
多希望经常回到旧宅庭院，回到人生旅途的起点，独自吹着跟当年相似的风，面带微笑闻着旧宅的栀子花，让花的馥郁芬芳熏醒自己正视现实，但不委身于现实，保持幻想，但不沉溺于幻想，以悠闲的态度去做忙碌的事情，让梦想在现实中去跳一曲酣畅淋漓的舞蹈。
然而，有时可能，有时已不再可能了。随着社会的发展，近年来故乡变化太大，大到让游子感到陌生，那个地理上的故乡仍在，可是随着人情风物的变化，心里的故乡却早已不再，她又成了新一代人的故乡。回到旧宅，剩下的无非也是无尽的怀想。只有手中的栀子花，一如当年雨后的清新。
