世上本没有嫦娥，谁上了妆，谁就是嫦娥。
“十九岁的筱燕秋天生就是一个古典的怨妇，她的运眼、行腔、吐字、归音和甩动的水袖弥漫着一股先天的悲剧性，对着上下五千年怨天尤人，除了青山隐隐，就是此恨悠悠。”
即便我们不懂戏曲，也知道筱燕秋这样的天赋简直是老天爷赏饭吃。天赋异禀的人自然成功起来容易得多，可结局却是“眼见她高楼起，眼见她楼塌了。”
《青衣》是毕飞宇的一部中篇小说，故事讲的是青衣筱燕秋顶撞老师并用开水烫了她的脸，于是从大红大紫中隐退到教学岗位，《奔月》停演，筱燕秋不再是嫦娥。二十年后，一个厂长是筱燕秋的粉丝，想重新排《奔月》这出戏，筱燕秋重新得到了登台的机会，和她一起扮演嫦娥的是她的得意学生春来。 为了这出戏，筱燕秋拼命减肥甚至堕胎，期待自己再次变成嫦娥欲乘风归去的那一刻，但毕竟时过境迁，最后春来完全取代了她，在舞台上光彩夺目，而她的舞台只是剧院门口，在飘扬的风雪中孤独地甩起水袖，音色婉转，舞姿动人。
很多人都起点极高，但未必都笑到了最后，方仲永五岁能作得一手好诗，最后因不继续学习而泯然众人。有的人的失败是时代的悲剧，有的人是受家庭所累，那筱燕秋呢，八分是自身性格所致，两分是时代造就。
一言以蔽之，筱燕秋的悲剧就在于“人戏不分”。提到人戏不分，最让人印象深刻的应该是《霸王别姬》里的程蝶衣。
“我是假霸王，你是真虞姬！”一句话点破了段小楼和陈蝶衣不同命运的根源。段小楼知道在场上，他是霸王，但一下场，他还是他自己段小楼，所以能风生水起。而程蝶衣，认准了自己就是虞姬，虞姬就是自己，所以才有那么多怅惘。
同样地，筱燕秋也觉得自己就是嫦娥，嫦娥就是自己，因此即便二十年不唱了，一开嗓，还是不禁让人觉得那个嫦娥又回来了。但对于筱燕秋不是，在她心里，嫦娥从没离开过。
二十年前，演嫦娥刚大火的时候，不满师父对嫦娥的诠释，顺手就将热水泼向了老师，悲剧已然埋下，她不允许任何人亵渎嫦娥。
而后被迫去戏校教书遇到春来，她如同久旱逢甘霖般惊喜，因为她看到了年轻时的自己，看到了嫦娥后继有人，于是大力劝说其改为青衣。
在世人眼中，她的这两件做法不免矛盾。当初因嫉妒泼了老师，如今却又心甘情愿培养自己的替代品。但其实并非如此，当初泼老师不是出于嫉妒，她所做的一切，都只是为了嫦娥。
二十年过去，重启《奔月》，一切似乎还和从前一样，自己能唱，但还需另一个搭档，自然是春来，但其实早已时过境迁。筱燕秋为了重回往昔风采，大力减肥，严格控制饮食、让自己站着不能做、甚至在发现自己怀孕后，毅然堕胎，之后坚持排练上场。
最让她不齿自己的是心甘情愿地将自己送到厂长跟前。筱燕秋“认定了今晚是被人piao了。被piao的却又不是身体。到底是什么被piao了，筱燕秋实在又说不出来。”
其实厂长青睐的并非筱燕秋，而是嫦娥，筱燕秋憎恨自己的也不是自己的轻浮，而是自己出卖了嫦娥。
说白了，她的一切旨归都是围绕嫦娥，最后春来为了自己担任主角做了和筱燕秋同样的事，轻轻松松地就得到了嫦娥的角色，任筱燕秋如何不愿，在拼尽力气赶到剧场时才发现：“世上本没有嫦娥，谁上了妆，谁就是嫦娥。”
如果筱燕秋能够放下嫦娥的执念，陪老公陪孩子，同样也可以其乐融融。放下执念，生命未尝不会有令人惊喜的转机。
《立春》里的王彩玲，那么多年，一心想唱到悉尼歌剧院去，屡屡应聘却一再失败，一再辗转，终于下定决心治好脸上的斑，认真找个对象踏踏实实过日子，最后领养了一个小女孩，在天安门前的玩耍，幸福溢出了屏幕。
人戏不分和入乎其内，超乎其外并没有对错之分。不疯魔不成活，登峰造极的也恰恰是这些深入其中难以自拔之人。但毕竟是极少数。
筱燕秋、王彩玲，都是极具才华的人，但在自己心爱的追求上，都失败了。
对于绝大所数人来说，我们都是时代里的微粒，最后都会落地无声。
世上本没有嫦娥，同理，世上也本没有非你不可或者你必如此的事，太执着其中，慢慢就会疯魔，不仅失去了正常人的快乐，还要日益忍受苦苦求之而不得的痛苦。
因此，要执着而不要执念，执着是成功的关键，而执念，对普通人来说，往往带来的都只是悲剧而已。
