天下，就是人！

天下动摇，是人心动摇。先于命运影响人类的，不是其他，正是人；而在人群相互影响之后，世间陡然显出命运的幽影。

对于国而言，国与国之间是天下，他国会影响我国；对于家而言，家与家之间就是天下，其他的家会影响我家。教父有家，但这个国内还有别的家。国之中最大的家，就是国之主，引领其他家。

引领者当实现全体利益，是为公平；引领者当保障全体利益，是为公道。

当引领者阻碍了全体利益，教父遭遇了一次谋杀！

曾经因为能够给人带来利益，所以成为了领袖；此刻因为阻挡了群体利益，所以遭遇了推翻。人生即是如此，站立之处的基石，决定了自身的荣耀或者倾覆，并非掌握在自我手中。

人，唯一可以调整的，就是自我。

教父不想参与毒品，这是由教父之所以成为教父而决定的，就好像既然是和尚，那就决定了不能吃肉，否则与凡人有什么区别？教父的认知、远见乃至其利益构成都不允许他参与毒品。

酒也好，赌博也好，乃至女人，虽然生意违背教会训诫，但这一切源于人的基本诉求，只是妨碍了人的升华，并不引导人直接堕落。但毒品不是，它让人上瘾，让人失控，让人不成为自己。

毒品生意，既不愿意，也不应该，但他无力阻挡，这就是命运。

个人无法阻挡群体意志，人生才会显露命运的质感。教父知道什么是正确的，但所处的环境是错误，因此遭受了来自环境的反弹。首先的反弹甚至不是来自索拉索，而是来自自己的儿子。

桑尼的一句话，是一个契机点。在教父和索拉索谈判的时候，他表达了对毒品生意的不介意，对于利益的渴望，让索拉索看到了，教父的内部也不是铁板一块，眼前的唯一障碍就是教父，只要除掉教父，事情就能办成。

这就是公事，是生意。不是我对你有了意见，而是你阻挡了大家的利益。这就是索拉索指使枪手谋杀教父，却要和汤姆谈判的原因。他不是要覆灭教父家族，而是要让生意继续，清除障碍。

找汤姆不是谈判，而是传话。因为汤姆不是教父的亲生儿子，是干儿子。亲生儿子面对父亲被杀会有私人情绪，但干儿子相对好的多。从外人而言，桑尼和汤姆，都是教父之子；但是从教父之子的角度，汤姆的本质始终是个外人，不是西西里人。

一切未曾弥合的，始终都存在裂缝。不是一棵树上的枝桠，始终都有接口。在中国古代更有一句话，非我族类，其心必异。不是强调不同，恰恰是在说明人生自我之构成。我是我，他一定是他，因为本是不同。

桑尼是被利益诱导吗？也不尽然，因为其实汤姆也同样认为毒品生意可以做，这就是时代。

观念即时代。所谓时代，不过是每一个时间段之中人的内心产生对于事物的独特看法，在同一时间段的人拥有较强的共鸣罢了。无论观念多么离奇，总会有一种从潜移默化的接受到光明正大的亮出旗帜的过程。

时代，就是指很多人，或者说大部分人。

当我们在说时代的时候，其实我们探讨的是观念。古代人看见今天女子在街头的穿着，会觉得崩溃，但彼此都无对错，时代不同了，人会塑造自己的样子。

教父看毒品，就好像古代人看见今天女子的穿着，这是有毒之物；但其他人，包括教父身边的人看待毒品，这是现在以及未来最发财的东西，失去它，将失去一切。

教父对事物的判断是正确的，但难敌大势。世事就是如此，到了某个势力时期，对错无力约束众人，明知是错，但能从中获利，便有人不顾一切。同时这样掀起的浪潮裹挟之下，人人都会丧失自主的机会，被命运卷动。

从这一点而言，毒品，犹如命运，即为命运。毒品和命运有着惊人的相似，同样让人沉迷、让人失控、让人坠落。

教父一生无敌，面对命运，他倒在了血泊之中。他因为时代而成就，此刻也因时代而失败。

有一句古诗，时来天地皆同力，运去英雄不自由。更为简单直接的是一句，时势造英雄。英雄不同圣人，圣人可以击穿时代，但一代英雄就是一个时代的模样。太多的时候，回首而观，所谓成功不过是贪天之功为己有，经历时间，则会让被抛往天空的一切，最终急速坠落。

教父遇刺，看起来是桑尼的一句无心之失。但实际上这只是个偶然，教父遇刺是一种必然，桑尼的话只是一个爆发点。从局势而言，教父的坚持，迟早让他遭遇这一切。命运面前，丝毫不在乎个人的心意。所谓的偶然只是表面的浪花，而让人无法注意到表面之下涌动的洪流。

因为教父是教父。

假如教父答应了合作，也参与了毒品生意又会如何呢？既然毒品是时代，如命运一样有着蛊惑裹挟之力，教父所谓的官员们会因为他插手毒品生意而不再支持的理由，是不是并不成立呢。因为显然，教父之后也涉足了毒品生意。毕竟，时代不可阻挡。

教父当时的拒绝，是远见吗？毕竟就连汤姆也开门见山的说了，毒品，就是未来。连他都能看见的未来，难道教父看不见？既然看得见，又为什么选择拒绝？

教父对毒品的拒绝，正如迈克对家族的拒绝，两人是如此的类似，同样怀抱着的是对美好生活的珍惜和保护。

所谓父与子，莫过于此。

影片在这里是一个关键，必须正确理解教父为什么拒绝毒品。如果真的相信了教父的说辞，那就是被教父蒙蔽了。教父有一句无法说出的话，其实拒绝毒品，是因为他个人厌恶毒品，憎恶是个人情绪，但这无法对人说明，因为从生意、从公事而言，这是错误的。他必须要找到一个可以对人说的理由。

我若从事了毒品行业，将失去那些官员对我的支持。

注意！这是一句表面看来正确，但是深究之下毫无事实的话。官员为黑势力提供保护，是为了利益。毒品，是时代最大的利益，即便风险更大，但绝对不会存在官员因此完全拒绝利益的情况。

归根结底，是教父自己在拒绝。影片之中在和五大家族的会议上，教父说了一段话，他说，他相信毒品会在几年以后毁了我们，到时所有的政治和法律上的保护都不复存在。因为毒品败坏德性，这个教会不叫人做的酒、赌博和女人的生意不同。

不是不做，不是没有利益，而是这意味着毁灭。利益是公事，但用毁灭这类显得长远而不可估量的结果来否定眼前，加上所谓失去政治和法律的保护则是借口。

因为这一切，基于个人判断，而且以道德为起点。教父担忧的毁灭，不仅仅是未来的，更是当下的。未来只是结果，而当下则是路线问题。

从引领他人做合乎德性的事，形成亲疏远近的团体，改变为销售使人堕落的毒品的保护伞，这完全不符合教父的价值观，将会改变教父之所以是教父的根本！

虽然一直处于黑色之中，但教父始终心心念念的是要进入光明的社会，进入圣堂，能够让家族体面的生存。这是教父之所以成为教父，而和其他的黑恶势力家族截然不同的根本。

由这一点，教父拒绝毒品，等于是拒绝命运，而拒绝命运的代价惨重。但其实教父并不会后悔，从某种程度上，他隐约也预见了这种结果，才会派遣路卡假装反叛前去摸底。只是时代造就了更迭，不是越老越有智慧。

老了，就会过时。时代变了，观念就变了，结构就变了，行为也会变化。教父意识敏锐，却手段不及。

但自古以来，能够不惜以生命为代价而拒绝命运者，皆为大智大勇。

教父之拒绝毒品时代，并不是他看不清，而是看清了然后断然拒绝。迈克也是如此，在此之前并不是他看不清家族，而是看不清时代，等他看清了，就断然的投入了自己的命运。

教父遭遇刺杀并没有改变迈克，他的变化来自于在医院里被受收买的警察打了一拳。这一拳不只是打碎了迈克的脸颊，也打碎了他的理想主义。在那之后，他逐渐的接受了家族为什么会成为这样的事实。

作为旁观者的时候，人总觉得经历者有其他的选择，因为这一拳的痛楚不在自己身上发生。迈克就是这样，他并非不清楚家族为什么做那些事，为什么那样做事，但是真正的理解永远不是讲述事实，而是让人自己经历。

美国是好的，哪怕有角落的黑暗，但仍旧是正义的公平的。迈克此前抱持的是这样的基本观念，如同殡仪馆老板。这个殡仪馆老板，从某种意义上就是另一个迈克，代替迈克表达了很多观念。殡仪馆老板的转变，就如直到那一拳的发生，让迈克忽然明白了，他自己就在那黑暗的角落里。他要面对的不是判断美国如何，而是自己如何在黑暗里生存的问题，同时如何在黑暗里解救他的父亲。

光明和黑暗的确同在，但问题是，假如你在黑暗呢？

为什么不能做掉条子？这是迈克提出的思路，是其他人都无法打破的思维。令人惊讶的是，这样的方略不是在一直在家族生意之中的桑尼和汤姆提出，而是来自参过军的迈克。

迈克从来都是一个坚定者、彻底者，当初他能以此反对家族，此刻便能站在家族的立场之上，反对一切敌人，做出彻底的反抗！

迈克有了具体的要保护的人，他的父亲，他的家族，而不是空洞的美国。在公平和正义到来之前，首先要做到的是活下去。这是迈克的觉悟。

他低声对教父说：“我和你在一起！”

迈克正式进入了家族之中，思维果断，众人不及。这就是教父真正的爱子，和桑尼和弗雷德不同，无过也无不及，能在瞬间看穿事物的本质，把握重心。唯有教父知道自己这个儿子的智慧，以及善良。真正的智慧和力量，不会爆发在邪恶之事，而只有在爱和保护之中，才会爆发出难以想象的能量。

什么是父子？这就是父子。

儒家谈父子一伦，说的事父子有亲。很多人不明白什么是父子有亲，以为只是父子关系亲密，其实这样解读太过粗疏。五伦关系，各有所指。君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友五伦之中，以自我为维度，将有不同解说。一个人若能洞悉五伦，应对五伦，才能真正进入人世。

君臣之间，是主动和被动。每一个人都有主动的时候，就是君，也有被动的时候，就是臣；夫妇之间，是阴阳配合，与自己相应要合，不相应而容，才是阴阳偶合之道；兄弟之间，是彼此平等，我能得到的一切，我的兄弟也能得到；朋友之间，是另一个自我，朋友几乎就是另一个我，彼此之间唯一的不同，是命运。

至于说到父子之间，父亲是儿子的来处，儿子的起点是父亲给的，身上有很多父亲的东西。性格也好，脾气也好，乃至最基础的家庭环境，财产等等，都是父亲的。

一个人该如何面对父亲，是一个人该如何面对自己的起点的问题。有的人厌恶自己出身贫穷，有的人拒绝自己长得难看，但这一切都是自己的起点，若连这个起点都没有，那人生将是空谈。

家族和教父，其实早已是迈克的组成部分，守护教父和家族，就是守护自我。迈克的出身，决定了他的命运，教父的遭遇，就是他的命运组成部分。是正视这一切，还是远远躲开。

在此之前，迈克希望远远躲开，教父也支持，但在此之后，迈克和教父都明白了，迈克的命运，早在他出身在这个家族，就已经确定。

只要他还爱着这个家族，爱着教父，他就是家族的一员，进入家族，只是个契机问题。

而契机，就是命运。之前说了，命运的本质，是毒品，让人欲罢不能，无法拒绝。

迈克的命运看似无奈，似乎没有选择，但实际上，这就是迈克的自我选择。当他面对家族和父亲遭遇危难，他能旁观吗？只要他还姓柯里昂，还认同这个姓氏。因而这看似每一个无奈之中，恰恰都是合乎自己的选择的，这才是命运最大的欺诓。

教父拒绝了命运，迈克接受了命运，两者都是因为爱。但因为起点不同，所以两人最终的道路和到达的终点也不同。但无论如何，两人成为各自的样子，命运的操纵，是看不见的手，是人一生的获得。正如影片海报之中，在father的英文字上，还有一个提线木偶的操纵绳，那是命运的绳索！

教父起源于一无所有，从流亡美国开始，他本一无所有，在黑暗的最底层，他很早的认清了自己身处的现实的处境，必须要奋斗。因为付出努力，由此所获得的一切，都让他无比的珍惜。即便身处在最黑暗之地，教父始终都明白坚持活下去的动力，是不断地创造美好。

在黑暗之中，不是要向往光明，也不是等待光明，而是要不断地创造光明。因此教父是一个无比热爱生活，热爱家庭的男人，所以即便是在教父临死的时候，他的话也是：生活，是如此的美好！

他的一生，都在获得，都在珍惜，都在不断地创造美好，直到建立家庭，建立了家族，他一生都在为美好而奋斗，虽然他身在现实的困境，但始终都因为爱而存活。他的爱始终是纯净，始终是善良！

从他的人生和家族而言，教父都是一个创造者，一个在命运里做自己的男人，一个打天下的男人！

相比之下，迈克的起点显得那么优越，似乎比教父要高。教父开始需要拼搏的一切，他都唾手可得。但自古以来，对于能够轻易得到的一切，世人总是容易轻视。在迈克的脚下，是教父坚实的肩膀。他不需要创造，就能获得太多的东西。

直到有一天，教父倒下，迈克失去支撑，而且必须由他来顶替教父的位置的时候，他感受到了前所未有的沉重。他不是从一无所有开始，这意味着他不是要做创造者，而是一个守护者。

进攻和防守，哪一个要容易？防守，是一个被动的姿势，无论如何都会面对损失。

当一无所有的时候，任何的一点获得，都令人欢欣鼓舞；但当人要守护的东西太多，任何的一点波动，都是难以弥补的损失，这是如此的让人哀伤。

现在可以回到文章一开始的那个问题，贞观十二年九月，太宗李世民的问题：“创业和守成，哪个更难？”

打天下难，还是守天下难？

其实从来都没有什么守天下一说，每个天下，都是需要打下来的！教父打下教父的天下，迈克打下迈克的天下！

父亲留给儿子的，不是天下，是去爱，从守护之中实践爱！