医者终究无法自救。死后，家人把保罗患病期间的文字集结成一本书，题目是：When Breath Becomes Air（ 《当呼吸化为空气》），36岁的保罗以被诊断为肺癌末期后的心境为引子，从自己的童年开始回顾一生。少年时对文学炽热的爱好，大学时面临选择以文学或医学为职业时的彷徨犹疑，进入医学院后的刻苦学习，实习期间初次面对病人死亡的打击，学医期间有着外人难以理解的辛酸，住院医师培训期的高压生活……
阅读他的回忆录过程中，除了因为学医经历而不时出现的似曾相识的感觉外，心中更多的是对保罗的羡慕与尊敬。羡慕的是保罗渊博的文学知识与洋溢文采，他曾经在文学中探寻人生的意义；但是后来为了更进一步去感受生死，弃文从医。无论是对病人如亲人的那份真心，或是对医学知识锲而不舍的追求，手术技巧日臻完善，他对医学全身心的投入，都让人尊敬和佩服。然而他的英年早逝却让人无比惋惜。
保罗在书中告诉我们：科技发展日新月异，无论是临床工作还是研究工作，一旦怠惰，很快就会被新科技的潮流淹没。何况身为医者，必须不允许自己犯任何错误，从而鞭策自己不断学习新的知识和技术。特别是外科医生，一旦失误，代价是别人一辈子的健康，轻者功能损伤、出现后遗症，严重者甚至死亡。
医生是一种每天都徘徊在病人生死之间、病痛之中的职业。生离死别的故事与伴随而来的令人心碎的哭声只是背景音乐。为了更好地在如此令人沮丧的环境中持续运转，医生必须在个人的感情外套上一层厚厚的防护罩，要学会埋葬自己的负面情绪，否则它们会像一座大山一样把人压垮。一个成天为病人的不幸哭哭啼啼的医生，怎么能够胜任必须随时做出客观正确判断的医疗工作呢？就像一个冲锋陷阵的战士，看到战友阵亡就痛不欲生、无法自拔，他又怎能勇敢无畏地消灭敌人呢？又怎能对战场的形势做出冷静而正确地判断呢？
保罗同时提醒我：别忘了医生治疗的对象是人。除了对自然科学的涉猎，医生同时得具备深厚的同情心与人文精神。两个病人得了同样的肿瘤，他们的性别、年龄、身高、体重等大致相似，肿瘤生长位置和大小一样，病理形态一样，分期一样，从疾病的角度来看，这两个病人经过同样的治疗，效果也应该完全一样。但他们来自不同的家庭，成长于不同的社会文化背景，在社会和家庭中扮演着不同的角色，扛着不同的责任，同样的疾病、同样的治疗，效果却不一样。
他们其中的一个存活时间更长，而另一个却迅速衰竭、死亡。他们对生命有不同的期待，对疾病有不同的认识，一个保持乐观向上的积极心态，一个却只有灰心丧气的消极情绪。不同的心理状态决定了同一疾病的不同转归。同时不同的个体差异也决定了两个人不同的命运。一个患者体内肿瘤对这种药物敏感，用上去后就有立竿见影的作用。而另一位患者的肿瘤对同样的药却没有任何反应，肿瘤仿佛穿上了防弹衣，根本不惧怕药物这把刀剑。这是冰冷的医学仪器无法侦测判断的、只属于人的特质。医生除了看病，更重要的是“看人”。
“医生的工作就像把两节铁轨连接到一起，让病人的旅途畅通无阻。”保罗形容得实在太贴切了。医生的工作确实和铁路工人没有什么区别，最终都只是把人们带到他们想要到达的地方而已。
