外婆生于1911年，逝于2007年，享年96岁。
外婆的父亲是清末的秀才，满脑根深蒂固的封建礼法思想，在外婆不到五岁时，就严格按世俗习惯给她裹脚，希望成年后能嫁个好人家。但外婆的“三寸金莲”并未给她带来幸福，外公很早就去世了，留下三个尚未成年的孩子和羸弱的外婆，这一路拉扯，辛酸困苦不在话下。
我很小便跟随父母进城生活，和外婆相处的时间并不长。每次回到乡下，常常惊异于外婆穿的鞋子连我都穿不进去。看外婆洗脚更令人胆寒，外婆将袜子脱下，露出的小脚前面尖尖的，像个锥子，脚趾被完全叠于前脚掌下方，无法展开，脚背又高高拱起，整个形状与我的脚有着天壤之别。我常常会忍不住地问：“外婆，您的脚怎么和我的不一样？是一生下来就这样吗？”
外婆笑笑说：“傻丫头，怎么会一生下来就这样呢？我的脚原来也和你一样哩！”
“那怎么现在变成这样了？”
“哎，外婆出生的年代都兴这样，女孩子都要把脚裹得这么小才行啊！”外婆说着，眯着眼望望我的脚，又看看她的脚，叹了口气，轻声说：“丫头，你可是赶上了好时候，外婆命不好哟！”我听不懂，摇摇头，跑开了。
外婆走路不便，因此很少出门，最多也只是在房前屋后走走逛逛。但每次只要我和母亲回乡返程时，外婆都总要把我们送到村口。外婆走路很慢，步子也迈得较为细碎，还左右蹒跚。一群人随着外婆的节奏，缓慢行走在田间小道上，只有我这个少不更事的小丫头，蹦蹦跳跳，一路甩下她们好远，不得不在前面焦急地等待。待到分手时，外婆会抖抖簌簌从贴身的衣袋掏出几张五元、十元的钞票塞到我的手上，我也不客气地伸手就接。而母亲每每都会与外婆拉扯一番，最后两人垂头抹泪，姨妈也在一旁红着眼，只有我不懂事地远远跑开，去看田间的蚯蚓。
记得四年级的暑假，我和母亲再次回到乡下，姨妈告诉母亲，外婆经常念叨，听别人说外面这个地方好玩，那个地方有趣，若自己能去看看，这一生也不遗憾了。母亲和姨妈就商量着趁这次机会一起带外婆到附近的古城游玩，知道这个消息后，贪玩的我和外婆一样，兴奋地几夜没合眼。
可这次出游全然不是我想象中的那样有趣。整个行程，就像老牛拉破车，慢慢腾腾的。到了旅游点，更是让我恨得牙直痒，城墙不能爬，河滩不能下，游船不能坐，太远的距离还要租车代步，心里直怨母亲为何要带外婆出来，却敢怒而不敢言。回去后，我几天闷闷不乐，外婆也觉察到了什么，可她什么也没说，直是默默地低着头，帮着母亲做些力所能及的事。
一天下午，我实在觉得无聊，直嚷着母亲带我到屋后不远的林子里去摘果子，母亲忙里忙外，哪里顾得上我，只闲我烦。外婆见了，忙说：“丫头，你妈没时间，我陪你去。”
“外婆，你走得这么慢，怎么能陪我去嘛！”
“没事，那片林子路平，外婆在后面跟着你。”
母亲也希望外婆到外面去走走，于是叮嘱我照顾好外婆。我在前面一蹦三跳，外婆在后面慢慢跟着，跟不上了，就喊道：“丫头，慢点哟！”而我只顾着贪玩，哪还记得等外婆。
眼看着就要到那片林子了，我加快脚步，忽然不知从哪里窜出一条黑狗，吐着长长的舌头，恶狠狠地对着我狂叫，我吓得往后一退，转身朝外婆方向跑去，那狗也不甘势弱，朝我狂奔过来。我听见它粗重的喘息声紧跟在我身后，带着哭腔喊着：“外婆……”
外婆这才意识到一条大狗正在追击我，她一边高声叫着：“丫头，到我后面来。”一边迈开步子，向我奔来，不曾想，一个趔趄，摔倒在地。外婆很快撑起上身，挣扎着想站起来，却一时间使不上力。此时，我已跑到外婆面前，外婆坐在地上一下子把我扯到她后面，张开双臂，朝黑狗挥舞着，嘴里叫着：“嘿，嘿！滚开！”忽然，她看见地上有几块石头，捡起石头，向那黑狗砸去，那狗一下子被眼前的阵势吓坏了，一时愣住不动，慢慢转身，走了几步，又扭头看了我们几眼，不甘心地走了。
我扶着外婆一瘸一拐地回了家，只是从那以后，再看外婆洗脚，竟也不觉得那畸形的小脚有多丑了。
要开学了，外婆再次将我和母亲送到村口，只是这次我不再去看蚯蚓，扶着外婆跟随着小脚的节奏，缓缓前行。
上初中后，我回去的就少了，听母亲说，外婆已经拄上了拐杖。
工作后，我回去的更少了，再见到外婆，她已不能下床，拐杖放在床边也起不到多大作用，视力更是退化得看不清东西了。当知道我回来时，她顺着声音仰起头，摸索着要抓住我的手。我连忙将手递上去，内心一阵翻滚，强忍着酸楚，不让眼泪落下。
婚后的一天，母亲告诉我外婆去世了，我带着老公参加了她的葬礼。在外婆入土前，我拿出了一双崭新的旅游鞋和母亲共同给她穿上，因为我知道这是外婆内心真正想要的。
但愿天堂之上的外婆，穿着这双鞋，能万水千山走遍，不用再颤颤巍巍地度过一生。
