坐在大昭寺门前的空地上，光滑的大理石地砖仍传来余热，眼睛注视着熙熙攘攘的转经的藏民，感受着人潮涌动时发出的呢喃细语，思考着自己平凡而又充满乐趣的日常生活，我又一次切实感觉到了自己的存在。
现实生活像是在巴格马蒂河里洗澡的印度教徒黝黑的皮肤，而我们的惊喜与纠结只是河里迅速滑过的细沙。现实生活也有点像是相机里的图片，而我们的回忆和期待只不过是选择其中精彩的那部分。
为了自由的梦想，我心中存在一个大大的储物箱，我曾试着拆掉现在的生活，再把那些零件放进里面去。接着试着在旁边开始新生活。然而，在拆的过程中，遇到困难无数，在建立新的生活的过程中，几乎是步履维艰。
依然记得三年前，第一次站在大昭寺前的感觉，看到朝拜群众起起伏伏的身影，我渐渐出神了。我感觉不到时间的流逝，灵魂跳出了身体，与外界的万事万物合而为一。我斜倚在寺庙白色的墙上，心跳一顿一顿地，像是有人在打鼓，眼睛突然变得明亮，放出金色的光芒，思想也变得异常清晰，以前想不明白的事突然想明白了。大脑头皮在发麻。在短暂的几分钟后我又慢慢恢复正常了，恢复后，我变得异常激动，同时也觉得体内充满力量。
寺顶有两个“太阳”一样的金色的柱体，两个“太阳”相距约20米，两个“太阳”中间是麒麟法轮，两只羊对着一块圆盘，右边的那只羊后面有一面五星红旗，五星红旗在迎风飘扬。往下是二层的阳台，阳台被粉红的布挡着。阳台左右两侧是对称的，左边是两朵小花和一个大圆盘，右边也一样。最下面是由五块幕布遮挡着的大厅，大厅里面传来叮当的撞钟声，那声音极具穿透力，仿佛能直接穿透灵魂。
寺对面有三棵长在一起的杨树，杨树高大，被大理石栏杆围了起来，树根处有两块碑。我总能注意到树上轻轻飘下来的杨絮，那杨絮轻柔如羽毛，随着微风翩翩起舞，我试着去抓住它们，可它们总是被我伸手时带起的微风卷走，然后飘向旁边路过行人的头顶。
被围着的杨树的旁边有一个五米多高的碑，碑的底部是只乌龟，乌龟沉入地下，三个方向上有阶梯可以下去，不过阶梯尽头的矮铁门经常都是关着的。这个碑叫“唐蕃会盟碑”。
再往前是一座两米多高的房子，房子里面有地下室，地下室里有无数的酥油灯在彻夜不停地亮着。那屋子呈梯形，五个方向上都有黑色的窗框与金色的窗户，梯形小房子的两侧有两架精美的路灯，路灯前头，又分别有又经幡堆卷而成的两个半球体，每个球体上都有一根直插天际的柱子，柱子裹上了经幡，作祈福用。两根经幡柱前有两个椭圆形的煨桑台，从台中冒出的白烟在清风吹拂下经常会弥漫整个大昭寺广场。
我并不总是能记起前年来时的情景。那年从成都一路骑行到拉萨，路上的二十来天，给我非常大的视觉冲击，在路上骑行的片段像痣一样，悄然长进了我的记忆里。再也忘不掉，在某个睡不着的晚上它们会像刺一样扎我，让我麻木的身心再次变灵活。我反复来到这，一年又一年，每次来的心境都不一样。如果把第一次来比喻成我的第一次轮回，迄今，我已历经轮回四次了，这四次轮回，是那扇门打开后的结果，那扇门里的东西，就是我的信仰。把定要把这来之不易的信仰坚持下去，为了，把门里的世界全部“挖”出来。
去年骑新藏线，到拉萨后，只呆了四五天。在某天的下午，我又独自一人来到了大昭寺，并在广场大门前的那片石头已被磨得光亮的青石板上磕 起了长头。我双手迅速举起，在嘴唇和胸口作短暂停留后身体迅速匍匐下去，一次一次，磕了一个下午。那时我带垫子，一般情况下，藏民磕长头时都会在地上放一块一米多的垫子，手上套两块护手的木板，当时我没有，我就那样磕下去，头点地，最后肿起了大包，辛亏旁边的老奶奶把她隔壁空闲着的垫子给了我。
在那张垫子上磕着头，磕着磕着，我看到了远处碧蓝天空倒映下的湖泊，竟分不清哪个是哪个了，湖是天还是天是湖。我的身体化为风，我能看见遇到的每个人的身体里的微小粒子，那粒子在宇宙出生时就有了，某些人的身体里的粒子很神奇，它们居然在仓央嘉措的生体里存在过；我看见了，湖水卷起一大堆水珠，那些水珠在太阳的映照下如同黄色的油菜花；我能够听到每个人的呼吸，听到玛尼石堆上千年前的咏唱，我能听到牦牛酸奶在牦牛的肚子里凝结，我能听到蜜蜡、绿松石在地下耳语，我能听到青稞微笑着在“插科打诨”；我能听到唐古拉山在沉睡，听到它那庞大的身躯遮挡乌云后，乌云中雪花的碰撞声；我能听到，牧民在赶牦牛前往远方牧场时，脚底踏着石子发出的声音；我能听见扎什伦布寺里，喇嘛们念经的声音；我能听到自己的呼吸声，那声音越来越小越来越小，最终沉入海底，然而我的思绪依然重复着，如转世，如轮回。
等我再次起身时，竟流下了热泪。泪水打在地上，被青石板吸收了。只留下淡淡的影子，下一滴眼泪又把那影子的一部分掩盖，形成新的图案。最后，那些图慢慢结成六道轮回图。我必须在生与死里轮回，只要成不了佛，就只能永远呆在地狱、饿鬼、畜生、阿修罗、天这六界里。
每逢吉祥和殊胜的日子，人们起的很早，第一件事就是煨桑祭神，大昭寺则是天天煨桑，桑烟不断，信徒们赶往寺院的第一件事情便是在已经燃起的桑推上加松柏枝，糌粑等食物，还要献酒、跪拜，据说在煨桑的过程中产生的烟雾不仅使凡人有舒适感。山神也会十分高兴，因而信徒们以此作为祈福的一种方式，希望神会降福于敬奉他的人们。
去年在北大旁听，进过一间教室，在教室里听到“回到拉萨，回到了布达拉！”这句时，我竟不自觉地又热泪盈眶，那一刻，我全身都震颤了，进而觉得我是一种神圣的存在，我被点燃了，我的世界正在大放光明。有些东西是命中注定的。有些则不是。
啊！第四次轮回了，这次从青海格尔木出发，骑车往拉萨朝圣，路上我遇到了十人的朝圣队伍。在短暂的犹豫之后加入了他们。并与他们一起在狭窄的充满柏油味的粗糙的马路上磕起了长头。有些声音你永远听不到，那就是磕长头时头着地那一刻，大地呼吸的声音，那声音如此宽厚，如此温和。我永远不会忘记大地的声音，不会忘记大地对我的告诫，跳出轮回，去寻找自己的天地。
我想我永远也无法自己打开那扇门，那扇在我第一次入藏前从没发现过其存在的门，那门里的世界我从未真正涉足过，那门只会在严苛的条件下随机打开，那门里可能空无一物，那门可能也不存在。
光滑的青石板上依然散发着余热，太阳已西沉，其周围的云还泛着强光，东南方的乌云压了过来，我头顶上的杨树叶在轻轻舞动。
木板摩擦地面，“咻”地一声，一个身影匍匐下去了，舒展的手臂在地上画了一万个看不见的圆圈，那声音缓慢而有节奏，那身影亲吻大地，那呢喃声拥抱天空，然而，你看不到，你也听不到。
