文/稳心山人
老林，在很多人的眼中，比如小林眼中，似乎是一个有些模糊的影像。大院里的人说起阿巧，会说阿巧心灵手巧，做饭很好吃哦，说起老林，多半就是直愣愣的“林工”两个字。
和很多传统的中国男人一样，在外头，他有着一份稳定的工作，收入不算低也不算高，在家庭和社会交往中，却显得有些沉默寡言。和絮絮叨叨的阿巧相比，他在旁边，一直是一个不起眼的存在。在客人面前是这样；在同学面前，也是这样；在家人面前，亦如是。家里没有阿巧的时候，老林和小林，一天说过的话，可以不超过十句，内容来来去去，无非就是：
“老爸，我出去一下。”
“哦，记得早点回来。”
“吃饭啦。”
“你把这点菜吃了吧。”
“哦。”
“告诉我，这个怎么操作？”
有时候，路过卧房的时候，小林会看见老林拿着本书，专心致志地看着，看着。时间，仿佛就这样平淡地过去了。上班、下班、出差、做家务、看书，似乎构成了老林生活的所有旋律。偶尔，他会出去和同事，打打羽毛球。更多的时候，他喜欢窝在家里，冲上几杯茶，看看书，或者看看CCTV-9的纪录片。
诗与远方，对于他来说，似乎是一个无趣的存在。每次阿巧叫他出去旅游，好说歹说，他却总是摆摆手，说不去。阿巧瞪了她一眼，只能跺跺脚，然后转身在微信里呼朋引伴一起去了。之前困于学习的小林，现在去过的地方，也已经甩开了老林一截，更不用说阿巧了。
当然，在发脾气的时候，老林的存在感是十分强的。从他嘴里说出来的话，像茅坑里的石头一样，又臭又硬，经常把小林和阿巧气得不行，在背后跳着脚骂了好多次。
小林有时候会在想，如果有一天，自己写关于自己这个家庭的历史，阿巧一定会留下浓墨重彩的一笔，至少在厨艺上。但是老林呢？关于老林的记忆，真的有些单薄和单调。尤其是成年以后，和老林的回忆，真的越来越少了。努力地在记忆的故纸堆里翻找了很久，很久，小林最终还是陆陆续续地回忆起了和老林在一起渡过的一些光阴。
当老林还在研究所下属的增城的一个农场工作的时候，小林和阿巧周末会搭上一个小时的摩的，颠颠簸簸一段山路，去到那个鸟不拉屎的农场去看老林。在那里，小林在老林的指导下学会了挖蚯蚓、钓鱼还有划船，偶尔还会跟着老林去巡荔枝林，看着树下的堆肥和落叶，发上一段时间的呆。
当小林还是一个小学生的时候，老林有时候会过去，指导一下小林种菜和观察玉米和花生的生长情况，虽然氨肥和尿素的味道，实在让小林难以忍受。初二春节那年，当阿巧在值班的时候，老林带着小林去了华南植物园新开的园区，走遍了每个隐秘的角落。
那一年春节，园子里的花开得特别好。那年之后，华南植物园再也没有那么美了。
在全家出游的时候，老林的话似乎会多上那么一点。在自然里穿行的时候，老林总是时不时会蹦出几句植物学和地质科学的相关术语，还不厌其烦地给好奇宝宝小林解答一些看起来十分幼稚的问题。
归乡的时候，老林有时候，会开着轿车，在泥泞难行的路上挪上好久好久，挪到一个香火不旺的小庙附近，然后指着那座庙对小林说：
“这是你老爸以前住过的地方。”他停了停，仿佛陷入了回忆之中，“那天晚上，这里下了场大雨，如果不是临时被人接走去农场，半夜房顶塌掉的时候，你老爸估计就危险了。”
但这是少数，大多数时候，老林似乎喜欢把自己包裹在一个巨大的茧中，茧中藏着他的记忆，还有他的想象。那个茧让他和周围的人，似乎都保持着一种淡淡的疏离感。从小到大，对于小林所取得的成绩，老林似乎总是一副淡淡的神情，时不时还会出来泼上一盆冷水，把小林的好心情浇灭了不少。
自从出国之后，小林发现，跟老林的话更发的少了，微信上家庭群的对话多半都发生在小林和阿巧之间。老林只是时不时进来插两句，说的两句多半还是在和阿巧报备自己的行程，时不时吐槽小林花钱太多，把吃土的小林弄得有点心情不好。
是不是，老林从此就这么模糊地，存在在小林的记忆里了？小林有时候也会想，自己和父亲的关系，是不是永远停留在河流两岸对望？
直到小林因为打击和挫折陷入了轻度抑郁的时候，忙于出差的老林, 在视频里头，对小林说了一句话。
“实在顶不住了，就回来吧。车到山前必有路。”
“嗯。”
