我是昭君,我想记录我生活工作的点点滴滴,今天是我每日一篇文章的第970天。
提起安徒生童话,相信大朋友都会有自己的情怀。《丑小鸭》、《皇帝的新装》、《卖火柴的小女孩》、《海的女儿》、《拇指姑娘》、《打火匣》、《冰雪女皇》、《夜莺》、《柳树下的梦》,一位能写出如此多名篇的顶级作家。即使再多的溢美之词也完全不够。
安徒生是人类历史的奇迹。几乎每个人都知道他的名字,听过他的故事。迄今为止,唯有安徒生称得上是世界最优秀的童话大师。在人类历史上,完全找不到第二人能担得起如此盛名。
汉斯·克里斯蒂安·安徒生被尊称为现代童话之父,世界儿童文学的太阳。他一共创作了童话170余篇,他的童话被翻译成各种民族的文字刊印发行,总册数早已不可数计,成为了全世界人民共同的精神财富。
说到童话,它的产生没有确切的日期,但这种文学体裁植根民间。最初类似于睡前故事,以口口相传的方式出现。后来一些学者,将散落在民间的童话故事加工成册。比如法国贝洛的《鹅妈妈故事集》、德国格林兄弟的《格林童话》。这些都相继成为了世界级的儿童文学名著。
安徒生是继他们之后的又一位童话大师。不同的是,安徒生不是童话的收集者,而是创造者。几乎每一篇童话都是由他独立完成。他丰富奇幻的想象力,唯美如诗的文字,感人肺腑的真情实感,创造了全新的童话,开辟了世界儿童文学的新时代。
作者安徒生1805年4月2日出生在丹麦的奥登塞小镇。他的父亲是个鞋匠,母亲靠替人洗衣服维持生计。父亲对儿子充满了希望,即便在最贫困的时期,依然坚持对安徒生进行启蒙教育。
在他家那唯一一间狭小的房间里,有一张做鞋用的工作凳,一张用棺材架改装的床和安徒生晚上用来休息的凳子。父亲精心布置了一个充满童趣的艺术氛围,墙上挂着图画装饰品,柜子上摆着各种玩具。工作凳旁还有个书桌,放着书籍和歌谱,父亲常常给安徒生讲《一千零一夜》的故事,朗诵莎士比亚戏剧的章节。
这些早期的亲子阅读,给了安徒生一个梦幻的童年。他经常把大人们的故事重新改编,甚至会幻想自己是一个戏剧的导演。用父亲送给他的木偶当做剧中的人物,创造属于自己的童话世界。但不久,不幸降临在安徒生的家庭
1815年安徒生的父亲因病去世,母亲为了谋生,只能到奥登塞河边洗衣服,手脚都泡在水里,天气寒冷时只能靠喝酒暂时取暖。根据这段经历,安徒生写成了童话《她是一个废物》,讲述了一位伟大母亲努力照顾孩子,却仍然被嘲笑为废物的讽刺现实。
安徒生14岁那一年,哥本哈根皇家歌剧院来到了奥登塞演出,安徒生被迷住了。同年他毅然拒绝,母亲要他到裁缝店当学徒的安排。独自一人到哥本哈根当他的演员,但很快安徒生的钱花光了。
他在饥饿中挣扎,又因为他没有演戏的基本功,被一次次拒于舞台之外,走投无路之际,一个叫古登堡的诗人同情他的遭遇,为他提供了免费学习拉丁文的机会,使他能够打下一些文化基础。但是,安徒生即使在学习期间,仍然不忘记创作剧本。这激怒了诗人,他大骂安徒生过于任性不值得培养。
就这样,安徒生又回到了贫寒的生活。然而重重打击没有让他灰心丧气,他根据童年时听到的故事,写了一本个人的作品集《尝试集》。虽然没有出版,却刊登于一些知名刊物,引起了文艺界一些人的好奇。但当时的社会流行一种偏见,“下层社会”的人绝对不可能成为作家。所以他得到的依然是铺天盖地的讽刺和批评。安徒生越挫越勇,他把自己的剧本送到了丹麦的皇家歌剧院,希望他们能够接受他,但是皇家剧院的负责人拉贝尔,同样认为安徒生的剧本缺少“文化”。不过,他欣赏安徒生的才气,就为安徒生申请了一笔皇家公费,送他进学校补习。
1821年1月,17岁安徒生进入了斯拉格尔塞镇上的中等教会学校。校长认为安徒生来自“没有教养的下层社会”,把他看作异类。这份经历像极了“丑小鸭”的遭遇,安徒生被同学们完全孤立,他们不停嘲笑他,给他取名为“笨汉汉斯”。在学校里屈辱地度过了六年,安徒生对于一切讥笑和侮辱的忍耐力,达到了极限。22岁的他离开学校,回到哥本哈根,在那儿租了一个小房间。新的环境造就了不一样的安徒生,他灵感不断迸发。抓紧每一分钟,尝试新的创作。
当安徒生的诗歌《濒死的孩子》、《傍晚》,在诗人海堡的刊物《快报》上发表时,由于他以自己的名字“汉斯”的第一个字母“H”署名,而被人们误以为是海堡本人所作,立刻受到了“上流社会”评论家的称赞。
尽管这件事有点儿“乌龙”的意思,却给了安徒生很大的鼓励。1828年春,安徒生又根据生活中的感受和想象,创作出了喜剧。《在尼古拉耶夫塔上的爱情》这部剧没有再遭到皇家歌剧院的拒绝,1829年4月剧本正式上演,年轻的安徒生坐在大剧院的角落,观看自己的作品,听着观众的喝彩。他泪如雨下,正是此刻,那只丑小鸭终于变成了白天鹅。
1835年,为了给下一代的孩子留下些什么,安徒生发表了享誉世界的《讲给孩子们听的故事》。他曾经对一个朋友这样说,我用我的一切感情和思想来写童话,但是同时我也没有忘记成年人。当我在为孩子们写一篇故事的时候,我永远记住他们的父亲和母亲也会在旁边听。因此我也得给他们写点儿东西,让他们想想。
1838年《讲给孩子们听的故事》的第二册问世,收录童话。《雏菊》,《坚定的锡兵》,《野天鹅》。从那以后安徒生的童话陆续发表,不断引起轰动,直到1875年安徒生逝世。
回归作品,大朋友不难发现,安徒生童话不单单可以丰富孩子们的精神世界,也可以启发成年人。他的童话达到了同时适合6岁到60岁人阅读的境界。为儿童补充美妙深刻的思考,为成年人填充丰富幻想的浪漫。更直观的是,安徒生轻灵柔和的笔法里,每一个字都运用得饱含深情。他揉合现实主义浓重的感情,浪漫主义温和的幻想,往往通过层层递进的温情叙事,用儿童最单纯的心,讲述最朴素的故事。
《卖火柴的小女孩》就是其中绝佳的代表作品。寒冷的冬天来了,本该象征团圆美好的圣诞夜。一个可怜无助的女孩穿着单薄的衣服,光着脚丫躲在墙角,擦亮一根又一根象征希望的火柴。女孩的眼里没有寒冷和凄凉,更没有对现实的抱怨和痛恨。她满含希望地低声呼唤,一根根擦亮的火柴,在幻想中送来了温暖的火炉。跳舞的烤鸭,送来了死去外祖母的微笑,最单纯的儿童心理和最残酷的现实状况,状态形成了强烈的冲击和反差。
女孩看似在用火柴取暖,实际上是一点点地走进死亡。但这种死亡,恰恰是安徒生为女孩的灵魂铺设的天堂之路。安徒生用并不沉重的笔法,将女孩从伤感绝望之中剥离出来。直到最后,我们看到死去的女孩嘴角竟然带着笑容。成年人眼里面最恐惧、最忌讳的死,被安徒生用诗意化的情节升华了。这可能就是安徒生童话独一无二的特色。
他对死亡的理解,变成了一种超脱一切的从容。过去的死亡往往和悲伤,痛苦联系在一起。但安徒生的死亡则是一种心灵的宁静和复归。即便是写给儿童的故事,他也没有回避生老病死,反而用这种生命的循环,向孩子们讲述生命的价值。
阅读《海的女儿》仿佛置身于一片深蓝色的梦幻海洋,安徒生细腻而瑰丽的创作,让冷冰冰的大海充满了人情味,更赋予了最美的人鱼公主一个使命。找到爱情,找到心爱的人,找到生命中永恒不灭的灵魂。
在书里,小人鱼牺牲自己宝贵的一切甚至生命,却无怨无悔。她追求的是那种永恒存在的灵魂,但这种灵魂不同于宗教意义上的神说,而是一种“品质和理想”的融合。
安徒生再次用温和的笔法,诗化了死亡的结局。美人鱼300年寿命,时光却往往虚度。小人鱼和大海里所有的生灵都不一样,她看到的世界是“一万年太久,只争朝夕”。我宁愿放弃我的三百年寿命来,换取可以行走的双腿,好让他能够爱我,只要一天就够了。她勇敢地追求理想,纵使失去了动听的歌喉,纵使踩在了刀尖上步步惊心,纵使深爱的王妃选择与另一个人共度余生,她也心甘情愿献出生命,微笑成全。
这种伟大的爱让她的死成了一种唯美。她化作一团泡沫,就像希腊神话里的维纳斯女神,让美好纯净的精神走向了永恒。没有撕心裂肺的痛苦,没有声势浩大的悲壮,小人鱼带着对心上人的希望,微笑着离开了人间。
当乐观的希望与残酷的死亡相互映照,我们读懂了安徒生作品里面,忧伤却优雅的气质。他传递的不是悲伤,而是将短暂的悲伤化作美好的永恒。其实关于生命,也是一个非常适合亲子探讨的哲学命题。一个人究竟怎样才能永生呢。
在中国,从秦始皇派徐福带500童男童女,寻找长生不老之药开始,人们一直将永生作为一种美好的寄望和精神追求。但事实上,没有人能够做到肉体上的永存,百年之后,每个人都要面对死亡,但有的人死了,事迹或者精神却依然为人传颂。就像我们今天分享的安徒生,还是有无数人记住他,仰慕他。拜读他的作品,感受他的人生,用有限的生命彰显无限的价值。那么就做到了不朽,也就是精神永存。
所以大朋友可以告诉孩子,当世界因为我们的存在而有一点点不一样的时候,你做过的事情、留下的足迹,就跟小美人鱼一样,是你不可替代的、不灭的“灵魂”。
安徒生的绝大部分作品都带有浓厚的悲剧色彩。《海的女儿》《卖火柴的小女孩》《坚定的锡兵》《柳树下的梦》《她是一个废物》《老约翰妮讲的故事》《单身汉的睡帽》《没有画的画册》。我们总是能够看见故事里美好的人,美好的事物,因为一个悲伤的起点走向了终结。但安徒生的悲剧并不是为了强行营造悲剧而书写悲剧。他的故事往往从一开始就已经奠定了毁灭的基调。
无论是卖火柴的小女孩,追求爱情的美人鱼,戴着睡帽的单身汉,坚定的锡兵,他们都无从选择自己的命运。但他们不妥协于命运,让渺小的人生变得伟大起来。安徒生为悲情人物寄托了惯有的温柔,绵长的祝福。他关注下层人民疾苦,尊重同情理解并关怀每一个普通人。
事实上,他并不是一个悲剧的缔造者。相反,他在为每个悲剧重新塑造圆满,为心灵完全回归。悲剧人物崇高的理想、追求,融入了安徒生最高的赞美和歌颂。这就是安徒生满怀温情的童话美的极致。
安徒生的童话作品,不仅能滋养孩子们的思想,也能温暖他们的心灵。任何时代的儿童都能从中获得勇气和爱心。感受爱,感受美,学会敬畏生命,懂得感恩,理解与宽容。
正如法国艺术家保尔·阿扎尔所言,他跟孩子们一起分享快乐,也借着孩子的力量更坚定地保护人类,使其不至于灭亡,并把人类引向理想境界。他就是那光明的灯塔。