@小五
犬子今年九岁，属于新一代的“IPAD少年”。前两天，这位少年百忙中放下手中IPAD，问老爸你们“那代人”小时候是怎么过年的。
本人算是七后，虽说已年届不惑却也没怎么感觉自己有多老。但儿子这问话的口气让我好像一下子又“成熟”了八九岁。于是唤他在小板凳上坐好，IPAD零食收起，顺便给他补上一堂思想品德课，主题就是关于我们“那代人”当年是怎么过年的。
讲课之前先来首“定场诗”：
新衣吃肉甩鞭炮，弹珠打墩放火烧。
馒头鱼冻长生果，京枣脆饼麻团糕。
这首诗说得是上世纪七八十年代我们“那代人”南通农村过年时的风俗，主要是衣食玩乐。对我们小孩儿来说，过年就是一年里最最期盼、最最开心也是最最有钱、最最奢侈的节日了。其实说有钱，也无非五块、十块的压岁钱，以五块居多，而且大多时候也是还没捂热就得由父母代为保管。但不管怎么说，手里多多少少有了零用钱。
过年才穿新衣，不像现在这些小屁孩儿一年到头都是新衣，还带牌子。我们那时候要到过年才总算可以穿上一身新衣服。新衣服年前就买好了，但不能穿，大年三十晚上新衣就在枕头边放好。新衣穿到正月半，基本也就可以换了。
大年初一一早，大概六点多钟的样子，就要起床了（父母会更早，要准备早饭）。程序基本这样：穿新衣，洗漱，喝红糖茶，喝的时候脸上要竭力表现出幸福甜蜜的表情，并要连声赞叹“好甜好甜”。早饭是白米饭、青菜豆腐粉丝汤，不得吃荤。青菜汤里必加些许野生的荠菜（南通方言同“聚财”）。这也是一年之中唯一一天大早上必须吃干米饭的，当时想要是天天早上这样吃倒也蛮好。一张方形的饭桌，要把八个位子都盛好米饭，说是空的位子是留给未来的老婆、子孙的。米饭上要放四只中间点了红点的圆形小团子，只能吃两只，还有两只留着，叫“存仓”，表示来年风调雨顺家里粮食吃不完。
吃饭的时候也得守规矩，主要就是不许说不吉利的话。有一年过年母亲为图吉利做米饭的时候加了点赤豆，结果我吃得时候嘀咕了声“不好吃，有点苦”，犯了过年忌讳。据母亲说那一年我们家就不太顺，所以自此以后过年母亲再也没敢往饭里加赤豆，连端午包的粽子里也不放了。说来奇怪，大年初一早上的青菜吃起来会特别香，一点苦涩味都没有，平常不大喜欢吃青菜的小孩儿也照吃不误。现在想来，可能是因为油多、有荠菜，最大一个因素可能就是加了不少味精。当然，除了初一早上吃素外，其它顿顿都可以吃荤了。
继续说吃。开头那首诗的后两局“馒头鱼冻长生果，京枣脆饼麻团糕”，说得就是当时南通农村过年的一些吃食。馒头是年前蒸好的，馒头中心点了红点，里面有馅儿，咸菜肉丁和萝卜丝是我最喜欢的两种馅儿（不是包子，包子长褶。南通馒头有包子的馅儿而无包子形，且比包子手感按起来更实泊）。还有一种没馅儿的馒头是专门用来做“馒头干”的——长条形，切成片，晒干，吃起来嘎巴儿脆。这是我们那时候小孩儿的主要零食，存储得当可以一直吃到立夏。
长生果就是花生了。南通人性喜花生，炒煮炸五香带壳均可。此不多说，只说这南通方言里，管花生只叫“长生果”而绝不称“花生”，不只是为了讨个口彩，多食多寿长生不息，而是因为“花生”音同“化生”——南通人管那些好吃懒做、坐吃山空的不肖子孙叫“化生”。
鱼冻是春节期间南通人餐桌上的另一道美食，晶莹剔透、色如琥珀，状似“果冻”，佐粥下酒皆宜，风味极佳，吾将其誉之为“东方维纳斯”。但是外地没吃过的听到“鱼冻”一般都表示不屑不解。其实所谓鱼冻，简单说就是红烧鱼汤的凝冻之物。不过用来制作鱼冻的鱼，一般都为过年之前村（大队）的内河里清塘时的小鲫鱼、小窜条鱼，绝不要大鱼，将鱼清洗干净，烹饪时姜葱料酒酱油适量红糖必不可少，加上泡发好的黄豆一起熬制。为使汤稠易凝，熬制时要放两块肥肉，这样才能使鱼冻产生“肤若凝脂”的美感！春节前后天寒地冻，一石钵鱼冻吃上十天半月也不会坏。一口清淡白粥，夹块鱼冻相佐，鱼冻入口即化，咸中带鲜，真是人生至味！间或从鱼冻里捡拾到一点鱼肉、几粒黄豆，简直就是中了好彩头！
本人年届不惑，也尝过不少世上美食，要说有什么食物能如此让人心念难忘的，恐怕只有鱼冻了。南通人生性含蓄，鱼冻之为美，美中带鄙，自认为乃乡村寻常粗鄙之食，似也不足与外人道。直到去年冬天苏州友人安排在老字号“朱鸿兴”吃新推出的“冻鸡面”，第一眼见到餐桌上那盘晶莹剔透的冻鸡面浇头，就一下子想起了南通的鱼冻，顿时有了“他乡遇故知”的亲切感——这鱼冻和冻鸡何其神似尔！怪不得孔老夫子要说“德不孤必有邻”，感情这天下美食大体都是心意相通的啊。
“京枣脆饼麻团糕”，主要是些南通特色的糕点“茶食”，其中最具特色的当属“西亭脆饼”。西亭脆饼是江苏名产，曾获首届中国食品博览会金奖。据说此饼始于清朝光绪在位初期，至今已有百年历史。当年张謇回西亭祭祖每次都要品尝脆饼，而且还用脆饼作为礼品赠送华商、外商及达官贵人，在清皇室中也享有盛誉。我们小时说起西亭脆饼都知道“西亭脆饼十八层”，真可谓香味形俱佳，香甜酥脆，纯正可口，老幼皆宜。
春节除了吃就是玩。说几样我们那代人小时候流行的小把戏。一个是“玩弹珠”。一群小朋友，无论大小都撅着个屁股往地上一趴，右眼微闭瞄准，以大拇指弹射弹珠，被击中者即归为击中者所有。凡是小孩儿裤袋鼓鼓囊囊的，基本里面装的都是弹珠。
“放炮”。从年初一开始，我们一帮小孩儿就会到别人家到处捡炮，那种长鞭点完之后总有一些是没有爆过的。只要是整的，有引线的没引线的统统捡回来。印象最深的一次，是和两个小伙伴私自用压岁钱合资买了一窜整炮，拆开来平分，每人分得百十余小鞭炮，那种感觉，就仿佛一下子手里握着重兵，随时可以为了解放全人类而大干一场炮仗。
“打墩”。那是稍微大些的小孩儿玩得带有赌钱性质的游戏，赌资是“铅角子”（一分、二分、五分的硬币），工具是铜板（最常见的就是光绪元宝）每局开始约好大小，参与的几方将赌资“铅角子”叠高放在一块墩上（一般是红砖）。在墩的前方七八米处划条不长的线段，参赛者站在墩的位置朝划线扔铜板，以铜板离划线的远近确定先后顺序，再返向朝墩的位置扔铜板（离墩越近越好），按刚才的先后顺序各自站在铜板的落地位置，用铜板打墩上的铅角子，打下墩的钱都归打的人所有。现在想来，这“打墩”游戏绝对算是赌博了。想着当年我们那么小就敢全民参与赌博，这份江海豪强的底色恐怕现在的小屁孩是不具备了。
“放烧火”。这也许是最合小孩儿原始天性的游戏了。按照南通风俗“放烧火”一般都在正月半傍晚进行，大人用芦苇、茅草扎成大草把（为使草把烧得时间长扎的时候往往会裹些油布、塑料薄膜之类的易燃耐烧物），点燃，然后举着火把挨着自家的田间地头一边跑一边“喊号子”，什么“我家的菜上了街，人家的菜才在栽”，“我家养了个八八儿（男伢儿），你家养了个豁豁儿（丫头）”等等。现在想来这些号子好像都有些不太厚道。但是当时好像也没多少贬损的意思，只是觉得喊着好玩，大家看重的还是谁的火把亮、烧的时间长。
放烧火本是希望除尽害虫、祈盼来年丰收的仪式，但是由于实在太好玩，我们小孩儿才懒得管是初一还是十五呢，完全是见草就烧！烧的范围也从田间地头烧到了路旁、坟地、沟岸、荒地、江边，有的熊孩子实在抵挡不住诱惑，甚至把人家当柴火的草垛子都烧掉了。
那天的思想品德课上得效果相当好。犬子听了津津入味，一下课立马雀跃道：老爸，我们去放烧火吧！有打火机吗？我们现在就去江边！
