从军行
【唐】王昌龄
琵琶起舞换新声，
总是关山旧别情。
撩乱边愁听不尽，
高高秋月照长城。

长城，是中华民族最矛盾的一个文化和政治符号。

一度，长城被视为中央之国的国界，并用它来比喻守卫边疆的将士。

一度，长城被视为保守落后，闭关锁国的见证。

一度，长城被视为消极防守，不思进取的政治懦夫。

一度，长城被视为劳民伤财，耗损国本，徒劳无功的错误决策。

其实，长城就是农耕文明利用山川之势，对抗游牧民族的迫不得已乃至必不可少的策略——虽然它并不总是那么有效，虽然化为利刃可能比制作盾牌更为有益，虽然……

长城，和亲，征讨……在盟约几乎就是一纸空文的情况下，这些举措或消极或积极，却都是农耕文明守护自己生活方式的谋略。它们层出而不穷，几乎出现在每一个强盛的朝代，这就意味着它在那样的处境下，有着必不可免的命运。

除了战国时魏国和秦国的长城，属于农耕文明间的国界，其它同一时候出现的赵长城、燕长城、秦长城，几乎都是对抗北方游牧部落的“巨盾”。

而最大的长城，其实是阴山、燕山、贺兰山、祁连山，长城依山而筑，才能事半而功不止于倍。

从汉朝起，“饮马长城”就成了一个特定的词语，它意味着，将士备足弓矢和粮草，要出征了！

“饮马长城窟”，由此就成了一个固定的题材。如果说“春江花月夜”是南方诗歌的固定诗题的代表，那么“饮马长城窟”就是北方诗歌的固定诗题的代表——诗人们唱过，战士们唱过，出塞的皇帝们也唱过。唐太宗李世民就以这个题目规定的题材，写过诗歌。

在南方写过《春江花月夜》的隋炀帝杨广，在北方写过《饮马长城窟》——就像这个人的复杂历史一样，他既是一位战功显赫、雄才大略的盛世皇帝，也是一位生活穷奢、贪图享乐的亡国之君。

饮马长城窟行
【隋】杨广
肃肃秋风起，悠悠行万里。
万里何所行，横漠筑长城。
岂台小子智，先圣之所营。
树兹万世策，安此亿兆生。
讵敢惮焦思，高枕于上京。
北河见武节，千里卷戎旌。
山川互出没，原野穷超忽。
撞金止行阵，鸣鼓兴士卒。
千乘万旗动，饮马长城窟。
秋昏塞外云，雾暗关山月。
缘岩驿马上，乘空烽火发。
借问长城侯，单于入朝谒。
浊气静天山，晨光照高阙。
释兵仍振旅，要荒事万举。
饮至告言旋，功归清庙前。
（此诗仅供参考）

在杨广的这首诗里，他正是从政治家的大角度大视野，写出了修筑长城的积极意义。他说“树兹万世策，安此亿兆生”，是把“横漠筑长城”当成了利国利民的长久之计。他赞同先他而修筑长城的战国赵、燕、秦，尤其是秦始皇和汉武帝时代对长城的修筑，说修长城这件事“岂台小子智，先圣之所营”，台，就是我，说这不是我小子聪明，而是先圣们早已经在经营的。和大多数枭雄一样，杨广也是对敌我大局看得十分清楚，可惜看不透身边百姓的悠悠民心。

“要荒（边疆远地）事万举”和“单于入朝谒”也不是杨广诗句里的望梅止渴，大业三年（公元607），隋炀帝杨广北巡，先派人打通了到并州（山西太原西北）的道路，宽可以驰马。然后亲自率车驾北巡，进入河套地区。他命人搭建了巨大的帐篷，一个可以坐数千人。突厥首领启民可汗率领各部落酋长到帐下朝见炀帝。同一年，隋炀帝还派遣了一百余万人修筑河套地区的长城。

对没有大格局的从军士兵，以及修筑长城的苦役，以及既忧国又忧民的诗人，或者以为自己才有大视野的微信大V们，饮马长城可能就是另外一种滋味了。

饮马长城窟行
【魏晋】陈琳
饮马长城窟，水寒伤马骨。
往谓长城吏，慎莫稽留太原卒！
官作自有程，举筑谐汝声！
男儿宁当格斗死，何能怫郁筑长城。
长城何连连，连连三千里。
边城多健少，内舍多寡妇。
作书与内舍，便嫁莫留住。
善待新姑嫜，时时念我故夫子！
报书往边地，君今出语一何鄙？
身在祸难中，何为稽留他家子？
生男慎莫举，生女哺用脯。
君独不见长城下，死人骸骨相撑拄。
结发行事君，慊慊心意关。
明知边地苦，贱妾何能久自全？

反对修筑长城的，其实并不反对抗击匈奴。而像上面陈琳的诗句“男儿宁当格斗死，何能怫郁筑长城”所说的那样，则是一种过于慷慨但未必可行的英雄气。一般诗人们反对的理由，则是以秦朝为例：你修筑长城成功提防了匈奴的入侵，却不料真正的灾祸来自国内——因为修筑长城等浩大的工程，使得百姓不堪其苦，最后或暴乱或起义，推翻了看似无比强大的秦朝。

咏长城
【唐代】汪遵
秦筑长城比铁牢，
蕃戎不敢过临洮。
虽然万里连云际，
争及尧阶三尺高。
（此诗权供参考）

咏史诗·长城
【唐】胡曾
祖舜宗尧自太平，
秦皇何事苦苍生。
不知祸起萧墙内，
虚筑防胡万里城。
（此诗仅供参考）

孟姜女哭长城的故事也是唐朝边塞诗歌的一个常见题材，这个故事的流行，可见修筑长城给百姓带来的苦难。

但是诗歌即使给出了如何让百姓过安定生活的“法宝”，却并没有给出如何抵御匈奴等外敌的“方法”。这样的矛盾，在汉文帝和汉武帝那里体现得最为突出。汉文帝向匈奴和亲、纳贡，以及对边境的小规模侵扰忍气吞声，换来了边境的“苟安”，换来的国家和百姓的日益富足。汉武帝派卫青、霍去病等不断出塞征讨，用杀敌一千自伤八百的办法，打残了匈奴，也耗尽了国力。谁对谁错？或者我们只能以敬畏的目光看待那段辉煌的历史，在此基础上，借今天更好的处境，来尽力破解类似的二难僵局。

岁月流逝，人来人往，汉族与匈奴基本已经混为一家，汉与西夏，汉与辽，汉与金或满，也都已经融为一家。我们回顾历史，不是要追溯谁是汉人谁是匈奴，而是要去理解浩瀚的历史深处，有着怎样的人性秘密，和宇宙新的可能性。

长城谣
席慕蓉
尽管城上城下争战了一部历史
尽管夺了焉支又还了焉支
多少个隘口有多少次的悲欢啊
你永远是个无情的建筑
蹲踞在荒莽的山巅
冷眼看人间恩怨
为什么唱你时总不能成声
写你不能成篇
而一提起你便有烈火焚起
火中有你万里的躯体
有你千年的面容
有你的云　你的树　你的风
敕勒川　阴山下
今宵月色应如水
而黄河今夜仍然要从你身旁流过
流进我不眠的梦中

席慕蓉是哪个民族的诗人？她是蒙古族的诗人，但她只会用汉语吟唱，用汉字写诗，而我们的血液里，则可能流着秦、楚、越、赵、燕、三苗、匈奴和鲜卑混合的因子，我们自称为汉人，只是因为我们对这语言、这历史和传说，有着深深的同情和挚爱。