纵观世界人类文明史，只有古代中国和古罗马修建过长城，遗憾的是，罗马长城在建成后不久便随着帝国的的消亡而废弃。
唯有中国长城，伴随封建王朝的发展越发蓬勃，绵延2000多年，早已深入中华之骨髓，烙刻进每一个子孙的身体和灵魂。
那么长城是什么？
最熟悉的学界观点是：历朝历代发挥了重要军事作用的防御工程。
国歌《义勇军进行曲》中，将长城看作中华民族的精神堡垒。参照歌词：“起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉筑成我们新的长城。”
印度先驱泰戈尔眼中，长城则是：因残破而展示了生命的力量，因蜿蜒而影射着古老的国度。
但从古至今，长城的负面评价也不少
东汉末年陈琳的《饮马长城窟行》写到：男儿宁当格斗死，何能怫郁筑长城；君独不见长城下，死人骸骨相撑拄。
作家鲍昌的散文《长城》写到：你是一卷凄婉的历史，长城；你又是民族封闭的象征，长城。
然而，一个持续2000多年的庞大工程，又怎是几句评价、几个观点能够诠释的？
在漫长的历史长河中，长城参与到了社会发展的各个方面，它是中华大地的一部分，影响着整个文明的发展轨迹。今天，我从一个更全面的角度来分析，以此还原一个真实的长城。
公元前656年，春秋
楚国边境，空旷的召陵大地上，一支训练有素的军队正接受检阅，来者是齐桓公和楚国大夫屈完，而看似平静的场景下早已暗流涌动，双方都各怀意图。
展示完军威后，齐桓公首先打破平静，与屈完达成了友好协议，同时不忘讥讽一番对方：“我军之众，谁能抵挡？以此攻城，何城不克？”
谁料屈完竟不生气，只平静对曰：“楚国以方城做城墙，以汉水做护城河，任你兵马众多，又能奈我何”
这里提到的方城，便是中国目前可考最古老的长城：楚方城。当时军队作战以步兵和战车为主，敦实高大的长城能起到绝对的阻挡作用。
显然，在屈完眼中：长城是保家卫国、坚不可摧的军事堡垒
公元前475-前221年，战国
中国迎来一个特殊的大变革时代，一方面诸侯割据，斗争不断；一方面百家争鸣，民族融合空前频繁。
其间，各诸侯国出于军事防御目的，纷纷修建“诸侯互防长城”。而毗邻北边的秦、赵、燕三国，为抵御强大的游牧民族匈奴，又在北部建起“据胡长城”。
此时长城的特点是：如链条般散落在东南西北各个方位，长度较短，几百到2000米不等，主要作用是自卫。
公元前221-前207年，秦朝
历史所向，天下一统。嬴政建立起中国第一个中央集权制国家，此时不仅修长城，也拆长城。拆的是诸侯国之间的长城，至此中原大地连成一体，不分你我；修的是帝国北边的边防长城。
温暖的气候使北方草原丰腴肥沃，孕育出同样雄才大略的头曼单于，不时南下侵扰秦帝国边境。头曼带领匈奴骑兵来去如风，边境人民的辛苦劳作便付之东流。
嬴政暴跳如雷，动用近百万劳力前往北方修建长城，一条条坚固的石墙拔地而起，用厚实的胸膛挡住了草原铁骑，给中原农业生产提供了相对安全的环境。
《过秦论》有言：“却匈奴七百余里，胡人不敢南下而牧马，士不敢弯弓而抱怨。”
此时，在广大边境人民心中，长城就像父亲，庇护着他们的劳动成果。
但是，在中原人民心中，长城又有另一番景象。
约公元前214年，一个风尘仆仆的新娘来到秦朝边境，为修筑长城的丈夫送来寒衣。她怎么也没有想到，丈夫竟葬生于此，顿时悲愤的泪水如山洪般倾泻而下，就连长城也为之崩塌
这便是传说中的：孟姜女哭长城。
上千年来，孟姜女的故事被一再传唱，后世纷纷把指责的目光投向秦始皇，认为这是他暴虐的证据。在这些传唱者心中，长城是劳民伤财、舍本求末的象征。
然而，历史的真相总是非常戏剧。
2002年，湖南里耶的一口古井里，出土了一批珍贵的秦代竹简。其中记载一个名叫礼的洞庭郡守，于始皇二十七年传达中央条令，运输物资要先使用刑徒，紧急情况才可征民为徭
否则对百姓生活不利，即便非要征民，也一定要减省民力，不执行者当受律令惩处。
这段重见天日的文字记载，显然为世人眼中那个滥用民力的帝国提供了不同的注解
公元前169年，汉文帝时期
一支由贫民组成的队伍朝北方进发，他们衣衫褴褛，脸上却充满希望。
漫长而艰苦的路途，没人知道他们经历了什么。最终，只有一小部分幸运的人，抵达了目的地：狄道（今甘肃临洮）。
这是一个全新的城镇，皇帝准备好房屋、农具、衣服、爵位。每一位到来的贫民，都会开始一段全新的生活。
他们勤劳耕种，农闲时参加军事训练，他们擅于养马，为帝国储备军事力量。秋收时节，匈奴来犯。他们在长城的庇佑下拿起武器，拼死搏斗。
安居乐业的北部新生活，又吸引更多汉朝移民来到这里。一个依托长城而兴盛起来的城镇，越发兴旺，这一现象史称：屯垦戍边。
在这些移民眼中：长城是新的生存希望，是安宁和乐的美好家园。
公元前126年，汉武帝时期
一天，三个孤独的身影出现在长安街头。他们带回了关于西域的珍贵资料。
13年，从100多人到3人，这次连汉武帝都不报希望的出使，竟然被张骞完成了。虽然他没有说服月氏，却开创出一条史无前例，联通亚洲、欧洲以及北非的贸易通道：丝绸之路。
举世闻名的丝路以长城要塞为根据地，建立起一个长达2万余里的交通干道。几千年来，商人们频繁往来于这条古道，将亚欧大陆前所未有地连接起来。
对丝绸之路的商人来说：长城建立起一道安全的屏障，守卫着往来路上的每一次贸易。
公元609年，隋炀帝时期
游牧民族建立起一个无与伦比的强大政权。从隋朝西北边境，到拜占庭、波斯东部，都被突厥控制在内，而西北大门的军事重镇：张掖，占据着帝国贸易的重要地位，这对隋炀帝来说，十分被动。
杨广想把贸易中心转移到帝国内部，他开始了中国封建史上第一次帝王西巡。一路上吃尽苦头、狼狈不堪，但这次西巡的意义，实在非凡。
在张掖，杨广宴请了二十七国首领，以伟大工程师宇文恺建造的行走宫殿和隋朝的大量财富，获得了这些西域及中亚王国的认可。
此后，商人们源源不断越过长城，到达长安、洛阳、杭州，这些城市商铺林立、四方货物云集，各国商人开始在中原定居。杨广开创了一幅璀璨的国际贸易图景，华夏民族，也开启了空前的国际融合。
此时，长城不再是阻隔人民往来的壁垒，而加速了贸易发展，促进了汉族和少数民族、国际友人的广泛融合。
公元618-907年，唐朝
大诗人王维在渭城客舍送别友人，望着自东向西不见尽头的驿道，两旁的柳树被朝雨洗出青翠本色，离别之情渐浓，酒后愈发情深。不禁吟出“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”这一千古名句。
另一位大名鼎鼎的诗人李白，对长城的情愫复杂而莫测。
“明月出天山，苍茫云海间；长风几万里，吹度玉门关。”他笔下的边关风光是如此壮阔。
“由来征战地，不见有人还。”对于战争的悲凉、家人的分离，李白又是如此的哀痛与无力。
对这一众诗人来说：长城是作诗尤其是战争题材的绝佳背景，家国的情怀、离别的凄婉、雄浑的山河，在长城的气势和博大映衬下，都有了更加深远的意境。
公元1194年，金朝
中原迎来一个强大的游牧民族政权。
这个由女真族建立起来的王朝，强盛时疆域东到日本海、外兴安岭，西北到蒙古，西以河套、横山、西夏接界，南以淮河、秦岭、南宋为界，远远超过当时的宋朝政权。
然而即使这样一个马背上的帝国，同样需要以长城作为防线，来抵御旋风般的蒙古铁骑。
这段长城被称作：金界壕。修建时壕堑有10米深，挖壕取出的土又被夯砌成10米高的城墙，纵使蒙古铁骑再强悍，也无法逾越。
而女真人对长城的感情，是又爱又恨：攻打宋朝时，长城是一道冰冷的石墙，无数将士抛头颅洒热血，只为逾越它。
建立金朝后，长城是温暖浑厚的臂膀，人民在它保护下，享受难得的安居生活。
公元1465-1487年，明宪宗时期
这一天的早朝格外热闹，大臣们纷纷变身专家，算起了经济账，议题为：北伐和修长城，哪个划算。
如果征集5万劳工，用两个月时间修长城，耗银不过100万两。
如果派出8万大军征讨鞑靼入侵者，将每年粮草、运费折合为银两，总计要耗费近1000万两。
最后，结论是：北伐一次耗银10倍于长城。
因此，面对草原部落不胜其烦的骚扰，明朝表现出极大的修长城热情。今天我们所熟知的位于北边的长城，大部分都是明朝修建的。
而对于这些大臣和当时的皇帝朱见深来说：长城是花小钱办大事，保帝国安邦的有力武器
公元1644年，清朝
一场决定中华民族命运的大战在山海关上演。
李自成的大顺军与吴三桂的明军，在一片石、西罗城进行恶战，大顺军来势汹汹，吴三桂节节溃败。
胜利即将降临时，命运却给大顺军来了个神转折。
在一旁窥视已久的多尔衮突出奇兵，采用以逸待劳、后发制人的慎战之策，一举取胜。吴三桂见状，立即率轻骑冲出重围，飞奔至关城东二里的威远堡清军营垒，跪降于多尔衮，自此清军进入北京一路畅通。
这一次，冷兵器时代从未被攻破的山海关，在游牧民族面前主动敞开了怀抱。
这一次，长城直接见证了王朝的更迭，用身体记录下那一片血与刀的厮杀。
公元1696年，康熙时期
伟大的康熙皇帝终于征服噶尔丹，终结了草原王朝的历史，将长城脚下持续2000多年的争斗终结，并迎来内外统一的政治格局。
一切都欣欣向荣。
然而康熙又确立了新的贸易制度：取消马市， 授予部分商人经商许可证。
1728年，又将山海关、喜峰口、古北口、张家口、独石口、杀虎口，这六个长城边关作为出入关口，蒙汉、满汉之间的自由出入被严格限制。
但，长城能挡住铁骑，却挡不住商人。高耸的城墙即使牛马翻不过，也可以雇佣挑夫手提肩扛。
限制之下往往隐藏着巨大的利润，商人们就在这样严酷的条件下，硬生生开辟出一条新商路：茶叶之路。将中国的货物穿越长城关口，跨越草原戈壁和沙漠，送到西伯利亚，以及遥远的欧洲。
这一时期，长城孕育出一条与丝路相当的全新贸易通道，再次将欧洲与中国紧密联系起来。
公元1908年，清朝
一个年轻的美国小伙踏上中国大地，名叫盖洛，不会中文，却开启了一次伟大的长城之旅。
盖洛带着一支精干的考察队，从山海关一直走到甘肃境内，沿途记录下长城的各种传说，以及各地的风土人情。
1909年，第一部外国人关于长城的著作：《中国长城》问世。
这本书改变了西方世界对于中国的印象，从此长城替代了长袍马褂和小脚，逐渐成为中国的标志。
公元1933年，抗日战争
日本占领东北后，对山海关是如鲠在喉，此地是关内援助东北义勇军的主要通道，必须“夺之而后快”。
1933年元旦夜，日军开始向山海关进攻，国军将领何柱国率守军奋起反击，长城再次点燃了战争的烽火。只是这一次要抗争的不是游牧民族，而是曾经的属国：日本。
这一次长城抗战，国军在装备、指挥、训练均处劣势的情况下，抗争了整整四个月，虽然最后以签订《塘沽协定》而告终，但正是因为靠着老祖宗留下来的长城，才争取到了充分的时间，保住了两座华北最重要的城市。
公元1987年，中华人民共和国
又一个充满冒险精神的英国小伙来到中国。
他带着好奇和梦想完成了独步长城之旅，本来以为自己做了一件前无古人的大事，但在旅行的途中，才知道盖洛早就完成了他的冒险。
不过小伙子并没有气馁，他发现《中国长城》中的许多地点在经历长达80年的风霜后，早已被侵蚀得面目全非，于是他决定重摄长城。
他的名字叫做威廉·林赛。
2004年到2005年，林赛对着盖洛的长城老照片，在相同位置拍下了珍贵的百年“穿越照”。它们有的修缮一新，有的破败不堪，有的甚至已经消失……
2000多年后，在一个和平的时代，曾经傲立于整个封建王朝的长城，曾经挡住了旋风般铁骑的长城，却变得弱不禁风、不堪一击。
虽然1987年，长城就被列入世界文化遗产；虽然2006年，中国就颁布《长城保护条例》；虽然在中国人心中，长城是伟大的遗迹。
但我们无法忽视的一个事实是，万里长城正在一点点变短。
2012年夏，强降雨天气入侵河北，造成大境门段长城坍塌36米，乌龙沟段敌楼坍塌。
2015年，第一财经日报记者走访长城，在宁武关附近看到古老的城墙上杂草丛生，阳方口段长城还被扒了砖，成为一截土墙，外侧几乎被煤渣掩盖。“啥长城？不就是堆土墙嘛”；“修路推倒一截，剩下的成了煤渣场的围墙”。村民的回答让记者很绝望。
还有某些城市修缮长城，直接将散落的石块用白灰重新堆起来，砌成1至2米宽的一堵石墙，远远望去，白乎乎一片，完全失去古长城的沧桑雄劲。
…………………..类似事例实在太多，不想说也说不完。
万里长城长达万里，除八达岭、山海关这些大名鼎鼎的景区外，那些没有修葺、人迹罕至的“野长城”，始终占据绝大多数。
我们很难想象，如果没有长城，中华历史是否会像欧洲一样呈现割裂？在北方游牧民族的反复冲击下，中华文明是否会最终改变发展方向？
我们也很难想象，如果长城持续遭受损坏，得不到合理的修缮，我们这一代中国人，是否会成为子孙眼中的罪人？是否会成为祖先眼中的败家子？
历史没有如果。在世界闻名发展史中，以及未来，万里长城都是独特而耀眼的存在，我们能做的，便是竭尽所能的保护。
文中图片仅为配图表达，版权属于原作者，若有不妥之处，请留言告知，万分感谢
原创不易，允许转载，但请注明作者和来源
难以想象的人流，不堪重负的开发，导致许多绝美之地正遭受危险，为此我决定推出“最后的容颜”系列，号召大家做有态度、有责任的旅行者，为保护地球容颜，尽一份自己的力量。
