三月，几朵白云像立体的雕塑一样悬挂在蔚蓝天空，正午的阳光有些晃人眼。在小城市的农村，常见这样的景色，可惜，住在这里的人很少有能发现它的美的。
小米穿上校服后打算去院子坐一坐，洗后晒干的校服有阳光与洗衣粉残留的香味，这种味道让人安心。她想确认一下是否带了爸爸留给自己的下周的生活费，便用手掏了掏口袋，摸到了钱和卫生纸，于是把钱拿出来放到了另一个口袋里。摸口袋的过程中，她发现校服的面料竟然还不错，摸起来柔软顺滑，真舒服、真温暖呀。
小米的爸爸是个爱面子的人，平房重建装修后，他和妈妈驱车二百公里去到一个比较有名气的花卉市场，买了十几盆盆栽回来，要不是家里有用来做生意的卡车，这是不可能实现的。不过，父母挑选的盆栽都是一些体型硕大的绿叶植物，并且很容易养活，其中只有一盆比较特殊，那是盆散发着香气的桂花，也是唯一让小米满意的。
小米望着院子里的这些绿植，像是被破坏掉的雨林的一角。这些曾经还在努力生长的植物，将近一半都已枯萎。无论动物、植物还是人，来到这个家生活后的命运都是如此相似，她也快耗尽了自己。
爸爸把院子上方用玻璃一样透明的东西笼罩了起来，小米好奇远方的山，在这样的好天气里是什么模样呢？于是爬上梯子向远方望去，虽然玻璃挡住了一部分视线，她仍感受到那没被云雾笼罩的山有清晰秀丽的棱角，正像年少的自己。
爬下梯子，顺势坐在马扎上，静静的瞅着父亲精心营造的那一小片正在衰败的“雨林，她把离自己最近的那盆搬到跟前，脑海中跳出一些奇奇怪怪的话语：要是我能一直看着眼前的这盆植物该多好呀，如果我能一直坐在这里，坐在阳光下安静的看它缓慢的发芽、开花、凋谢，这将是多么幸福的事情，可是我不能，这让我更加难过，比十分钟前。
时间差不多了，她颇有仪式感的拎起了沉重的书包，走出家门，大门一锁，准备好去战场了。
去学校在她的心中如去战场般艰难，高中对她来说更难了。来到车站，已经有那么多同学在等校车了，小米早已习惯了独来独往的尴尬，索性带上耳机，假装什么都听不到，两眼望向远处的山，假装什么也看不到。只是，在闪耀的光下，她还想象着那盆花开会是什么模样。
还是不要在中午盯着那还未绽放的花看了，这会让自己更加难过，小米在心中告诉自己。
