《月亮和六便士》，毛姆， 8.8。书名中的月亮代表高高在上的理想，六便士则是现实的代表，月亮和六便士正是理想与现实之间的矛盾。看完书后，掩卷沉思，内心久久不能平静，作者对人性描写直指人心，将你日常隐藏的虚伪全部撕开，激起隐藏在内心最深处的人性。这本书让我有我想写些什么的欲望，可是又久久无从下笔，觉得任何描述都是苍白无力的，作者已经写得很深刻了，还是先摘抄下书中的句子吧。

说到人性的复杂，作者怎么能看的那么透彻呢。虽然穿越百年的时光，书中“我”的思考仍然散发着人性的温暖，时至今日也仍不过时。归根结底，虽然历经历史的变迁，中西的差异，人性的根本是不会改变的。关于人性，太过复杂，教会我们不要只看到黑白两色，而是承认人性存在灰色抑或亦黑亦白。

“我那时还不了解人性多么矛盾，我不知道真挚中含有多少做作，高尚中蕴藏着多少卑鄙，或者，即使在邪恶中也找得到美德。​”

“当我发现这样一个温柔可爱的女性报复心居然这么重的时候，我感到很丧气。那时候我还没认识到一个人的性格是极其复杂的。今天我已经认识到这一点了：卑鄙与伟大、恶毒与善良、仇恨与热爱是可以胡不排斥地并存在同一颗心里的。”

“同情体贴本是一种很难得的本领，但是却常常被那些知道自己有这种本领的人滥用了。他们一看到自己的朋友有什么不幸就恶狠狠地扑到人们身上，把自己的全部才能施展出来，这就未免太可怕了。同情心应该象一口油井一样喷薄自出；惯爱表同情的人让它纵情奔放，反而使那些受难者非常困窘。有的人胸膛上已经沾了那么多泪水，我不忍再把我的洒上了。”

“有人说灾难不幸可以使人性高贵，这句话并不对；叫人做出高尚行动的有时候反而是幸福得意，灾难不幸在大多数情况下只能使人们变得心胸狭小，报复心更强。”

人性是矛盾的，你渴望与他人建立链接，又时时刻刻感觉的孤独，孤独是一个的狂欢，狂欢是一个人的孤独。

“一个人可能完全不理会别人吗？生活中无论什么事都和别人息息相关，要想只为自己、孤零零一个人活下去是十分荒谬的想法。早晚有一天你会生病，会变得老态龙钟，到时候你还得爬着回去找你的同伙。当你需要别人安慰和同情的时候，你不羞愧吗？你身上的人性早晚会渴望同其他人建立联系。”

“我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走，尽管身体互相依傍却并不在一起，即不了解别人也不能为别人所了解。​”

关于是过着平庸的生活还是追求自己的内心的声音，书中的“我”和大多数平庸的人想法一致，过平凡的生活，努力工作，有幸福美满的家庭和受人尊敬的社会地位。但是时间一长，这有秩序的生活太过乏味，简直让人觉得可怕，于是内心不再平静，预计想做些改变，但是想着要抛弃以前所有的积累，又害怕了退缩了。也许有一些勇敢的人选择了改变，但是本质没有改变，仍是追求世俗所谓的幸福生活吧，只是换了种追求的方式而已。能像书中的一样纯粹地去追求自己热爱的艺术，恐怕没有几人吧。不过他是被我们常人所鄙视的，他抛弃妻子，他自私自利，他毫无感情，他穷困潦倒，最终身患麻风病死去。死后才被视为天才画家。

“世界是无情的，残酷的。我们生到人世间没有人知道为了什么，我们死后没有人知道到何处去。我们自甘卑屈。我们必须看到冷清寂寥的美妙。在生活中我们一定不要出风头、露头角，惹起命运对我们注目。让我们去寻求那些淳朴、敦厚的人的爱情吧。他们的愚昧远比我们的知识更为可贵。让我们保持着沉默，满足于自己小小的天地，像他们一样平易温顺吧。这就是生活的智慧。​​”

“世界上只有少数人能够最终达到自己的理想。我们的生活很单纯、很简朴。我们并不野心勃勃，如果说我们也有骄傲的话，那是因为在想到通过双手获得的劳动成果时的骄傲。我们对别人既不嫉妒，更不怀恨。唉，我亲爱的先生，有人认为劳动的幸福是句空话，对我说来可不是这样。我深深感到这句话的重要意义。我是个很幸福的人。”

“我所谓的伟大不是走鸿运的政治家或是立战功的军人的伟大；这种人显赫一时，与其说是他们本身的特质倒不如说沾了他们地位的光，一旦事过境迁，他们的伟大也就黯然失色了。人们常常发现以为离了职的首相当年不过是个大言不惭的演说家；一个卸甲归田的将军无非是个平淡乏味的市井英雄。”

“天天做一样的事，让我感到腻烦。朋友们过着老一套的生活，再也引不起我的好奇。有时见了面，不待他们开口，我就知道他们要说什么。就连桃色事件也是枯燥乏味的老一套。我们就像终点站到终点站往返行驶的有轨电车，连乘客的数目也能估计个八九不离十。生活得太有秩序了。简直可怕。”

关于两性关系，关于爱情，关于家庭，他都给出了自己的定义。不过作者对于女性存在偏见，对女性的描写充满讽刺。男性和女性确实存在矛盾，两者所处的地位不同，思考方式不同，追求不同，必然导致男女对爱情、家庭的看法不一致。“男人的灵魂在宇宙最遥远的地方遨游，女人却想把他禁锢在家庭收支的账簿里” 。

“我爱她远远超过了爱我自己。我觉得，在爱情的事上如果考虑其自尊心来，那只能有一个原因：实际上你还是最爱自己。”

“在爱这种情感中主要成分是温柔，但斯特里克兰德却不论对自己或对别人都不懂得温柔。爱情中需要有一种软弱无力的感觉，要有体贴爱护的要求，有帮助别人、取悦别人的热情——如果不是无私，起码是巧妙地遮掩起来的自私；爱情包含着某种程度的腼腆怯弱。”

“为什么讨人喜欢的女人总是嫁给蠢物？ 因为有脑子的男人是不娶讨人喜欢的女人的。”

“小说之所以不真实正在这里。一般来说，爱情在男人身上只不过是一个插曲，是日常生活中许多事务中的一件事，但是小说却把爱情夸大了，给予它一个违反生活真实性的重要的地位。尽管也有很少数男人把爱情当做世界上的头等大事，但这些人常常是些索然寡味的人；即便对爱情感到无限兴趣的女人，对这类男人子也不太看得起。女人会被这样的男人吸引，会被他们奉承的心花怒放，但是心里却难免不了有一种不安的感觉——这些人是一种可怜的生物。男人们即使在恋爱的短暂期间，也不停地干一些别的事分散自己的心思；赖以维持生计的事务吸引他们的注意力；他们沉湎于体育活动；他们还可能对艺术感兴趣。在大多数情况下，他们把自己的不同活动分别安排在不同的间隔里，在进行一种活动时，可以暂时把另一种完全排除。他们有本领专心致志进行当时正在从事的活动；如果一种活动受到另一种侵犯，他们会非常恼火。作为坠入情网的人来说，男人同女人的区别是：女人能够整天整夜谈恋爱，而男人却只能有时有晌地干这种事。​”

“这一定是世间无数对夫妻的故事。这种生活模式给人以安详亲切之感。它使人想到一条平静的小河，蜿蜒流过绿茸茸的牧场，与郁郁的树荫交相掩映，直到最后泻入烟波浩渺的大海中。但是大海却总是那么平静，总是沉默无言、声色不动，你会突然感到一种莫名的不安。也许这只是我自己的一种怪想法（就是在那些日子这种想法也常在我心头作祟），我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺一点什么。我承认这种生活的社会价值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。这种安详宁静的快乐好像有一种叫我惊惧不安的东西。我的心渴望一种更加惊险的生活。只要在我的生活中能有变迁——变迁和无法预见的刺激，我是准备踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁满布的海滩的。​”

“我看不透她要自己丈夫回来是爱他呢，还是怕别人议论是非；我怀疑她肠断心伤的失恋之痛是否也掺杂着虚荣心受到损害的悲伤；这种疑心也使我很惶惑。我那时还不了解人性多么矛盾，我不知道真挚中含有多少做作，高尚中蕴藏着多少卑鄙，或者，即使在邪恶里也找得着美德。”

“在爱这种感情中主要成分是温柔，但思特里克兰德却无论对自己或对别人都不懂得温柔。爱情中需要有一种软弱无力的感觉，要有体贴爱护的要求，有帮助别人、取悦别人的热情——如果不是无私，起码是巧妙遮蔽起来的自私；爱情包含着某种程度的腼腆怯懦。爱情要占据一个人莫大的精力，它要一个人离开自己的生活专门去做一个爱人。即使头脑最清晰的人，从道理上他可能知道，在实际中却不会承认爱情有一天会走到尽头。爱情赋予他明知是虚幻的事物以实质形体，他明知道这一切不过是镜花水月，爱它却远远超过喜爱真实。它使一个人比原来的自我更丰富了一些，同时又使他比原来的自我更狭小了一些。他不再是一个人，他成了追求某一个他不了解的目的的一件事物、一个工具。爱情从来免不了多愁善感，而思特里克兰德却是我认识的人中最不易犯这种病症的人。我不相信他在任何时候会害那种爱情的通病——如痴如醉，神魂颠倒；他从来不能忍受外界加给他的任何桎梏。”

“他们给我的就是这样一个印象。有些人的生活只是社会有机体的一部分，他们只能生活在这个有机体内，也只能依靠它而生活，这种人总是给人以虚幻的感觉；思特里克兰德夫妇正是这样的人。他们有如体内的细胞，是身体所决不能缺少的，但是只要他们健康存在一天，就被吞没在一个重大的整体里。  ”

“女人们总喜欢在她们所爱的人临终前表现的宽宏大量，有时候我甚至觉得她们不愿意男人寿命太长，就是怕把演出这幕好戏的机会拖得太晚。”

“我不需要爱情。我没时间恋爱。我是个男人，有时我需要一个女性。但一旦我的情欲得到满足，我就准备做别的事了。女人除了谈情说爱不会干别的，所以她们把爱情看得非常重要，简直到了可笑的地步。她们还想说服我们，叫我们也相信人的全部生活就是爱情。实际上爱情是生活中无足轻重的一部分。我只懂得情欲。这是正常的，健康的。爱情是一种疾病。”