春节的大红灯笼把院子里照的暖融融的，连廊下，一个两鬓斑白的男人正在打视频电话。脸颊绯红，俨然是微醺的状态。
他手机里视频画面中的男人戴着眼镜，看上去比他大上几岁，已是满头花白。可能都喝了点酒，两个人一会儿哈哈大笑，一会儿连珠炮般追问抢答，笑着笑着，两人还笑出了眼泪。
“哥，烟囱？咱们这儿都用上天然气了，哪会还像原来那样，天一冷，潮气大，厨屋里狼烟遍地的。”
“是吗？太好了。”戴眼镜的男人叹息着笑了起来。
这时，一个女人从热闹的屋里走过来，她探头让自己出现在手机镜头前，“大哥，你啥时候回来一趟看看呀，大哥，我想你了。”
“小妹呀，我也想你们，我也想回去看看。”
三个人又说了一阵，挂断了电话。
“小妹”的年龄也有50开外，她眼圈儿泛红，压低声音说道：“二哥，我前两天还梦见咱妈了，梦里咱妈还年轻着呢。还有大哥，就跟小时候一样，领着我去后山放牛，让我盯着山下村子看，看啥时候咱家厨屋的烟囱开始冒烟，我们就赶着牛下山回家。二哥，你说是不是因为过年，妈想咱们了。”
兄妹俩对视一眼，二哥叹了口气，心里说：“老大呀，你的脾气咋那么轴？到底因为啥这些年也不回来瞅瞅。”
在另一个陌生的城市，刚才兄妹俩提及的大哥，也正在落地窗前，凝视对面高楼大厦里的万家灯火。
刚才打电话的时候，他特意问了弟弟，自家的厨屋是否还在原来的位置。弟弟的回答让他惊觉，那曾飘荡在回忆里的袅袅炊烟，早就在村庄上空消散了。
炊烟，悠远而绵长的乡村意象。
小时候，每到做饭时，母亲就用粗糙的手掌点燃灶膛里的柴火，缕缕温暖从那里传出，萦满母亲的怀抱。之后，烟雾经过烟囱的氤氲蒸腾，环绕升空，轻柔飘荡。后来读书了才知道，那就是炊烟，独属于乡村的传统符号。
村子后的小山，是他儿时放牛的小据点。
闲下来的时候，尤其是快到饭点的时候，他就喜欢凝望不远处的村落，看炊烟从各家各户的灶台一路飘上屋顶。时间长了，连各家各户的灶台位置他也能记住。
天晴气爽，炊烟会相依相偎，随着烟雾升高如云朵般忽聚忽散，似小猫小狗，似牛羊嬉戏，让人的心情也跟着好起来。如果阴云低垂，雾锁江河，炊烟就无力地卧在村头的树枝树杈上，看上去恹恹的。
早上村子里的炊烟，必映衬着朝气霞光，到了日暮西山时，看到的炊烟则如幽幽暗黛，那是催人回家的信号。
其实平日里的炊烟也是有颜色的，秸秆豆秧燃烧的炊烟，灰蒙蒙的；若是用干木劈柴烧出的炊烟，稀薄如纱，浅黑中泛红；用煤块燃起的炊烟，则有浓稠的白雾，更显与众不同。
从炊烟里可以看出日子的冷暖，不同的境况。
作为家中的长子，他很早就开始替母亲操心了。捡来容易点燃的树叶做燃芯，上山放牛时，还会顺手带一捆柴火回家，干的堆在厨屋，湿的就放在院子里及时晾干。下雨天，只要他在家，一定先把柴火堆遮好，这些都不用大人去教，好像看一眼就明白了该怎么做。
这些年，在大洋彼岸，炊烟从他的生活中彻底被抹去了。偶尔在某个傍晚，特别是刮风下雨的时候，会想起家乡的村落，想起炊烟升起时的种种动静，不由自主放下手头的工作，站在窗前，往着家的方向发一会儿呆 。
只是近来，年岁渐长，儿时的炊烟又会从梦里缓缓升起，头脑中，一幅炊烟袅袅的乡村图画总在反重出现。好像有模糊的画外音渐渐响起，那是无比熟悉的声音，有时是温馨亲密的呼唤，有时是体贴关爱的抚慰，他不确定那是否是母亲的呼唤，但只要听到那声音，便知道家在哪里，身归何处，永远不会迷失。
他摘下眼镜放在桌子上，又伸手捏了捏鼻梁，是该回去看看了，在自己彻底老去之前，再回去看一眼，那魂牵梦绕的炊烟。
