“人生如在狱中，不能自己越狱潜逃。”
——苏格拉底
最近重读《斐多篇》(Pheado)，柏拉图借苏格拉底之口说的一句话触目惊心。
不能越狱潜逃，仿佛我们所说的，“画地为牢”。
人总是会被种种的条件所约束，在本能与准则之间撕扯，真正的自己仅存在于本我天堂之中，是天堂，也是监牢。
监狱有很多种，其共通点是限制人的自由。其实在世界上，可以将我们关起来的，又岂止是一座铜墙铁壁的监牢呢？我们的事业，家庭，理想，都可能将我们限制，告诉我们，什么能做什么不能做，什么该存在，什么不该存在。人会被关在大狱中，就如同人会被自己绑架一样，用道德，用责任，用事业。我们天生自由，有着本真的自我，而后随着年龄的增长，世界的边界越来越小，因为我们在不断地为自己画行为的界限，缩小道德的界限。当我们完全成熟以后，我们就被终身监禁在了自己规划的大狱当中，终生不得越狱和释放。
这难道不是画地为牢？只不过这大狱的围墙并不那么明显，狱卒狱警监狱长都只是你——囚犯——这一个人而已。你随时都可以轻易地踏出这座监狱。但是你不愿，并非因为你不对外面的世界感兴趣，而且因为你无法接受跨出监狱后你需要接受的指摘和要承担的后果。所以我们大多数人终生都待在这个由自己一点点画好的牢房中，老老实实，不敢逃离。
人生的大狱并不是灾难，监狱也并不是贬义词。我深信，世界上不存在绝对的自由，也不存在绝对的束缚。我甚至想过，不存在才是绝对的自由，但同时反过来想，不存在也是最大的不自由。
我们因为对家人的责任感将自己圈禁在家的周围，照顾老人孩子伴侣，不能有“说走就走的旅行”，没法与好友们整晚整晚无所顾忌地玩儿，甚至没时间去看年轻时偶像的一场演唱会。我们压抑着自己的欲望，在心里偷偷地抱怨，并为自己所做出的牺牲感动着。突然有一天，我们发现孩子并不感恩，老人也觉得我们的孝顺理所应当，甚至我们的伴侣也不能理解我们的时候，我们就会无比委屈，并且羡慕身边那些无拘无束活得潇洒的人，继而有意识或无意识地想要逃出这个监牢。但我们仿佛忘记了孩子所带给我们的快乐，忘记了仍有机会可尽孝于父母膝前的幸运，忘记了一家人其乐融融地去野营时的满足感。设想，如果我们从监牢中跨出去，孩子老人无人照看，家事无人料理，夫妻间争执不断，我们还快乐吗？自由吗？反言之，在家庭这个牢笼里的我们，就真的不能够通过自己的努力获得丝毫自己的时间与空间吗？我们只是将太多的精力投入了家庭，从而惯性地将所有的精力投入家庭。一些小小的改变，就可以为自己在这座大狱中争取到更大限度的自由。
所以说，自由与不自由是相对的。这个物理世界中的人、事、物，都是靠比较来定义，也容易被外界影响。但是自由本身，却是从上古洪荒时期，从盘古开天辟地之时就存在的，不会收到时间与空间的限制。譬如，我们说，上文中举的那个把自己限制在家庭周围的我们，与在真正的监狱中的人比，就是自由的；但是与那些未婚的独居的朋友比，又是不自由的。这又好比，我们说一个200斤的人是胖的，但如果他是一个在举重队服役的运动员，那么他又是瘦的。推而广之，我们的任何一个特性，都可以是彼也是此，主要看与什么东西相比较，而纯粹的概念本身，是不存在的。
因此，大狱以各式各样形形色色的形式存在于我们的生活之中，每个人都生活在一个或几个牢狱之中。这不要紧，绝对的自由是不存在的，我们也碰不到它。但时不常地，我们可以在自己的大狱之中，灵魂出窍，去寻找自由的真正意义。
