图片发自简书App
文/司徒向阳
鸡鸣升起，
村庄渐渐显出形貌。
沉默，黯淡，孤苦伶仃。
你摸索着开灯，穿衣，
用自制的扫帚清扫整个院子。
扫帚打地的声音升起，又落地。
大黄狗乱叫一通，
冲着无人的空旷和幽静。
天明还不来临。
你抱好木柴，喂过猪狗，
把自己安放在灶台旁边，
静静地等待，
等待太阳跳进院子，
就像一个孩子跳进院子一样。
公路像一条伤疤，
弯曲，丑陋。
车辆来了又去，
去了又来，
可他们最终都会离开。
只有你，
日复一日地起床，开灯，
清扫院子，准备三餐。
