我又整天整天独自跑到地坛去，心里是没头没尾的沉郁和哀怨，走遍整个园子却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活两年？为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了？莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐？她匆匆离我去时才只有四十九岁呀！有那么一会儿，我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶。
后来我在一篇题为《合欢树》的文章中写道：“坐在小公园安静的树林里，我闭上眼睛，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊地，我听见了回答：‘她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得到一点儿安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。”
——史铁生《我与地坛》
我大姑去世了。
除了我爸妈，我爷爷奶奶之外，唯一出现在过我文字里的大姑，前段时间去世了。
我已经忘记知道这个消息时自己是什么反应了，只是在确认这个消息是真的后心底蓦然萌发出了一股恨意。
我恨极了上天，恨极了这个世界。
在她去世的前几天，她刚说决定换个智能手机，见见新玩意，也算是过过新生活。
然后她就突然，突然地离我们而去了。
我也想不通：凭什么？我大姑父、我大姑那么好的人，凭什么上天要用疾病和意外剥夺他们的生命？我大姑父甚至没有看到自己的孩子结婚，我大姑在一切进入正轨、决定体验更多生活的时候去世了。
而我大姑的两个孩子，我的哥哥姐姐，也是我最喜欢的哥哥姐姐，他们都那么的善良，那么照顾我，又凭什么这个年纪就成了无父无母的孩子。
我坐在床边，大张着嘴无声地喊、无声地哭，喉咙深处发出“嗬 嗬”的气声，像要喘不过气——我大姑父去世时我第一次质疑这个世界，我大姑去世是第二次。
第二次对这个世界感到厌恶，就像史铁生说的一样。
后来，也是和史铁生说的一样，我不自觉的开始慰藉自己，我心想，或许是上天觉得大姑这辈子过得太苦了，上天想让她早点去下辈子享福。
这是我最恳切的期盼，是我最渴求的原因，也是我唯一能够自我安慰的方式了。
于是那天晚上挑灯读书，看到史铁生这段文字时，我只觉得感同身受。
削骨般的疼痛感再次袭来，泪水模糊了双眼，我不想擦眼泪，便抬头想要让眼泪倒流回去。
泪眼模糊中看着那黑夜里的灯光，一时间好像回到了小时候——
我住在大姑家，穿过门里昏暗的过洞，小院里总有天光。
