三毛的一生，虽身在凡尘，却从未融入世俗。才女何其多？偏偏只有一个三毛，活在了每个女孩的心底，好比暗礁，远在海底却又咫尺天涯。
说起三毛，最熟悉不过的画面便是她身着波西米亚长裙，留着中分黑长直，带着包到处穷游，极力的想要逃离这万千花花世界，承载着世俗的囚笼。不管是走进漫天黄沙，还是残阳如血，只要没有尽头，她便会携着滚滚红尘一路向前，将红尘洒在走过的万水千山。
三毛是B型血，她性格冷淡，不喜合群。别家孩子的两三岁总是天真浪漫、欢声笑语，而三毛却在这个年纪习惯了孤独与沉默。
三毛上学时一直是班里的问题少年，数学尤其不好。初二时，一次数学考试考得不好，老师为了惩罚她，便当着全班学生的面在三毛的眼睛上画了两个黑眼圈，还对班里所有同学说：“我们班上这个同学一直想吃鸭蛋，那老师就送给她两个。”
这件事对有着极强自尊心的三毛造成了很大的打击，因为负担太重，第二天怎么也说服不了自己走进教室，于是在教室门口晕倒了。
其实在学校，体罚对学生来说可以算是家常便饭，学生大多是都习以为常，一般学生都坦然接受，偏偏三毛不是一般学生，敏感如她，拥有同龄人不存在的感知，这也就放大了她所承受的痛苦，所以她接受不了数学老师对她的侮辱。
经历这件事之后，三毛索性就不上学了，也是自此之后，三毛开启了她这一生筑梦红尘的篇章。
辍学之后，三毛便在家看书写作，偶尔外出跟着师傅学习画画，这种平静不问世事的生活，一过就是七年。可是无论外界如何美好，三毛就是不快乐，她始终找不到自己存在这现实世界的价值，无论色彩多么浓重，就是填充不了她的灰色天空。
所以三毛跳出了不问世事的生活，一直在寻找能在她灰色天空画上一笔彩色之印的奇遇。
三毛的情史可谓丰富多彩，在她编著的《滚滚红尘》里，月凤说过这样一句话：“我是一个爱情动物，一旦遇到自己心爱的男人，就都危险了。”说的正是三毛自己。
心思敏感的少女特别容易爱，三毛也不例外。
三毛真正爱的第一个人笔名叫做舒凡，光听名字便知道这是一个温润如玉才华横溢的男子。舒凡是戏剧系的高材生，三毛看了一眼，便心生欢喜，想尽办法的接触舒凡，用自己饿稿费请他喝酒，大胆的在他手心里写下自己的电话号码。
和恋爱时娇羞的少女不一样，三毛的喜爱极为浓郁，对舒凡喜欢到了极致，便想着快点结婚，早点拨开灰色天空。而舒凡在这样浓郁的情感中，却越来越想逃离。
“如果你不结婚，那我们就分手吧！” 舒凡默认，三毛的心伤透了，不想流连在这个伤心之地，便远走西班牙，踏上了流浪之路。
和舒凡失败的感情并没有让三毛失去求爱的勇气，在之后的每一段感情中，三毛都竭尽全力去爱。
初识荷西时，三毛在马德里上大学三年级，风华正茂，而荷西还是一名透着稚气的高中生，一次圣诞节晚上，头上一顶法国帽的荷西在她所居住的公寓楼下等她，想送她节日礼物与祝福表达自己的心意。那时三毛对这个比自己小六岁的荷西没有任何想法。
而荷西却照样逃课来看她，直到有一天，荷西一脸认真地说，ECHO，你等我结婚好吗？六年！我有四年大学要读，还有两年兵役要服，六年一过，我就娶你，好不好。
三毛觉察他的异常，便故意气他，对他下最后通牒：再也不要来找我了，我有男朋友的！荷西也不生气，只是挥挥他的法国帽，倒退着跟三毛说：ECHO，再见。后来荷西便真的再也不来打扰三毛了，偶尔在路上遇见，也只是礼貌的打个招呼。
六年一过，感情上伤痕累累的三毛真的累了，这一次荷西的出现，给了三毛一个停栖的港湾，荷西的求婚，三毛答应了。
结婚以前荷西问三毛，你要一个赚多少钱的丈夫？三毛说，看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。
荷西说如果结婚对象是他呢？那只要吃得饱的钱就够了，怕荷西不放心又补充了两句，不多，不多，以后还可以少吃点。
1973年对三毛和荷西来说，注定是非同寻常的一年。这年，在经过六年的等待后，他们经历重逢最终决定走入婚姻殿堂。
荷西真的是三毛寻找的那一抹能在她灰色的天空上留下彩色的知音，荷西很懂她，就连准备的结婚礼物都是直戳三毛的心坎，是一个骆驼的头盖骨。三毛看到结婚礼物的瞬间差点尖叫起来。
荷西与三毛如此，他“投毛所好”送她骆驼头骨；而她也总能理解他的可爱。知己，大抵如三毛与荷西，交的，从来是灵魂。
结婚那天，阳光正好，两人精心打扮一番，三毛穿上她最爱的长裙，将头发披散下来，戴上了一顶阔边草帽。荷西则修整了一下他的大胡子，让自己看着更干练。
许是觉得对于结婚来说，这种打扮过于平常了些，少了点仪式感。三毛心血来潮一般，去厨房拿了一把香菜别在了帽子上。荷西打量着三毛，很欣赏地说：“很好，田园风味。” 他们就是这样，与别人或世俗截然不同。
婚后不久，两人搬到了他们两亲手新安置的家里，三毛开始记录自己与荷西的点点滴滴。如果爱情有童话书，那本书一定叫《撒哈拉的故事》，在三毛的笔下，从来不觉得沙漠只有荒凉，反而觉得浪漫极了，他们一起去“拾荒”装点家徒四壁的小窝，他么一起探险，发现残阳如血的美景。与荷西在一起的三毛，让生命在荒芜里开出了绚烂的花。
这段爱情虽逃过了世俗，却终究逃不过宿命，两人在撒哈拉沙漠一起生活了六年之后，荷西因潜水发生意外，去世了。
最后一晚上，她为荷西守灵，像往常一样跟荷西说话。荷西已经走了，听不到了，可不知为什么，她说完，荷西的眼睛和嘴里，竟然流出了血。她就那么一边哭，一边擦着荷西的血，她的泪。
后来她在歌词中写：“同一条手帕，擦你的血，拭我的泪，就这样跟你，血泪交融。”
三毛把他安葬在他们经常散步的墓园里，写下了这样的话：“埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们。”之后三毛几天没吃没喝接连地晕倒过去……当时陈母端来一碗汤哀求女儿喝下去，心痛至极的三毛看也不看一眼，她，执意陪荷西一起走……
父母怕她犯傻，便带她回了台湾。后来，琼瑶也陪在三毛的身边，不停地劝慰，直到三毛肯答应她，绝不自杀。
那个能给她彩色世界的人不在了，三毛再也写不出甜蜜又真切的故事。她还在写作，只不过满纸透露着绝望。
在荷西离开后，独自返台的三毛再度启程，游历中南美洲的所见所闻。《万水千山走遍》这本书中的三毛孤独又坚强。
她还是会恋爱，跟形形色色的男人，只是心尖上只容得下一个荷西，谁都给不了她想要的爱。
不知道是不是三毛故意为之，已经治好了疾病，却又在荷西死后的第十二年，点滴架的吊钩上悬挂着三毛被尼龙丝袜吊颈的身体，她，自杀了。与荷西相识十二年，三毛又独活十二年，对于三毛的去世，总是那么不合常理，却又那般别致。
三毛与荷西，一个消失于大海，一个自尽于人潮。
