人老了就喜欢回忆,面临退休了就会自觉不自觉地回望自己所走过的路。追思往事,奶奶让我难以忘怀,她陪伴照料我度过了孩童和少年时代,奶奶的特殊身份,我对奶奶的怀念和感恩,促使我有强烈的愿望要将其记录下来,表达出来。此文大概于两年前开始动笔,工作有闲,有心情就会在办公室写上一点,中间曾经搁置过一段时间,部分内容参考了本人1978年3月22日的日记,现在终于成文。由于时间太久,记忆难免不全不准,个人的视角也难免狭窄,希望亲们能进一步补充和完善。
谨以此文告慰奶奶。
本文五千五百多字,从今天开始分六天连载。
一
我家是纯粹的广东人,但对祖母我们从小就一直叫奶奶。直到奶奶去世治丧期间,我才从韶关来的亲戚姨婆口里知道这个奶奶并不是我们的亲祖母,她是我祖父的第三房妻子,是在前两任离世后进的门,大名肖惠芳。
我的祖居在韶关市孝悌路(现名西堤横街)市一中的对面。谭氏世居韶关,有据可考的到我祖父这代已经是第七代,祖居占地不小,我祖父只是其中的一房,九十年代初拆迁时祖父名下的房产还拿到了近五十万的补偿费,这是题外话。由于父母在五十年代初从韶关到了南雄工作,我父亲排行老大,叔父又在湖南上大学,两个姑妈早已成家。一九五七年我出生,加上一九五五年出生的大哥,要上班的父母根本就顾不过来,为帮着照料我们,祖父母就跟随我父亲来到了南雄。(之前据说外婆曾短暂到南雄帮忙,祖父母来了之后我外婆就返回了香港)。一九六七年三月一日我祖父罹患肝病多年后离世(一八九七年十一月二十二日生,享年七十岁)留下奶奶一直在我家。
祖父治丧期间,奶奶常常拿个小竹椅坐在尸首的上方,手拿梳子为祖父边梳头发边哭泣:“……留落我一人在阳间!”声泪俱下、絮絮叨叨、反反复复地向已经去世的祖父倾诉,悲切哀悯,锥心裂肺。最后一句给我印象深刻,那年我十岁不到,领会不了当时奶奶的心情。祖父这一去,奶奶跟我们没有血缘关系,她还能在这个家呆下去吗?我父母都有工作当时两人的工资有一百元左右(54+48元),在那个年代的小县城估计算是中上家庭的收入了。但那时大家都穷,我们兄妹四人最大的也就十一二岁,最小的不到两岁,吃饭穿衣读书都得花钱,父母的负担不轻,奶奶这个时候免不了有顾虑,但一大家子的生活离不开她。最后不知道是否长辈们与她谈过,或是祖父生前有交待,本人无从得知,反正奶奶始终是我们的家庭成员。稍长,奶奶曾经在我面前嘀咕过,当年我要改嫁也会找到人家的,可能是婉转告诉我们,她放不下我们这些不谙世事的孙辈,因而不忍离开。可是当年我还是一懵懂少年,根本就不知奶奶说的是啥意思,疑惑只是一闪而过,一家人好好的奶奶怎么会有这样的想法呢?
(未完,待续)