加西亚.马尔克斯的孤独,爱情与死亡

翻开《百年孤独》的封面是布满了褶皱的白色硬皮,透露出一股陈旧与神秘的气息,犹如梅尔吉亚德斯那本预言着布恩迪亚家族命运的羊皮卷 ,而事实上也正是如此。

我最早遇见马尔克斯的的作品是在初中的时候出于某种装逼的心理买了一本《百年孤独》,结果断断续续的一直到高中才读完,上大学以后又陆续读到了他其他的一些作品。马尔克斯被誉为是史上最无争议的诺贝尔奖获得者。对于孤独,爱情与死亡这三个人生永恒的命题,马尔克斯给出了他的答案。

加西亚.马尔克斯于一九二七年三月出生于哥伦比亚阿拉卡塔卡,这里也是后来故事里的“马孔多”的原型。马尔克斯的童年在外祖父家度过,他的外祖父是一个退伍军官,曾经当过上校,外祖母温柔和蔼博古通今,经常给他讲各种神话传说与鬼怪故事,这些在他心里种下了魔幻与现实并存的种子,外祖母讲故事的方式也对他产生了很深的影响,据说有一天他正驾车带着妻儿出门旅行,忽然脑海中灵光一闪:“对,我应该像外祖母讲故事那样去叙述。”于是便诞生了“多年以后,面对行刑队,奥利雷亚诺.布恩迪亚上校会想起父亲带他去见识冰块的那个下午”这一平淡而又不朽的开头。一九四七年,马尔克斯进入波哥大大学攻读法律并开始文学创作。繁华的首都使年轻的马尔克斯感到压抑与彷徨,但同时也使他收获了创作生涯中极其重要的一个主题——孤独。

贫穷与落后本身就是一种孤独。

一九四八年马尔克斯因哥伦比亚内战辍学,马尔克斯一生经历了多场战争与政变。1961年到1967年,马尔克斯和妻子梅尔塞德斯、两个儿子主要居住在墨西哥,在这期间,马尔克斯开始创作《百年孤独》。在马尔克斯心中,贫穷与落后本身就是一种孤独,这种城市或者地域的孤独感构成了《百年孤独》与《恶时辰》等作品的基本格调。马尔克斯文字很大的一个特点是不动声色地讲出那些令人震惊的故事:载满尸体的列车,持续三年摧毁一切的大雨……穿插其中的是个人的孤独:终日关在房间里熔炼小金鱼的奥利雷亚诺上校,一直为自己缝制寿衣的阿玛兰坦,这很像是希腊神话中不断将巨石推向山顶的西西弗斯。这些对抗孤独的方式将他们拖进更深的孤独。“过去都是假的,回忆是一条没有归途的路,以往的一切春天都无法复原,即使最狂乱且坚韧的爱情,归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实,唯有孤独永恒。”自从人类拥有灵魂的那一天起就在想方设法摆脱孤独,但是旅行不能,忙碌不能,狂欢也不能,孤独长在我们心里,唯有获得心灵上的安宁才能真正摆脱孤独。孤独是一把双刃剑,它使人强大,亦使人沉沦。

爱情是化解孤独的唯一方式。

马尔克斯说:“布恩迪亚家族的人之所以孤独是因为他们不懂爱情。”这个百年孤独的大家族中的每一个成员之间似乎都是完全独立的个体,他们之间总是直呼其名似乎除了血缘以外全然没有联系。人之所以感到孤独是因为我们拥有感情,拥有感情却又不完整,所以我们穷尽一生去寻找那个可以填补我们残缺的另一半,这便是爱情。我们是如此渴望爱情,尽管它有着“大霍乱 ”一样的症状。《霍乱时期的爱情》被马尔克斯认作是他最好的作品,这的确是一部伟大小说,它几乎包含了人类所有形式的爱情。我们常常用伟大来形容一场爱情,却很少有一部爱情小说能称得上伟大。爱情原本没有答案,青梅竹马是爱情,萍水相逢也是爱情;相濡以沫是爱情,苦苦守望也是爱情。“爱是一种本能,有的人生来就会,有的人永远都学不会。”《霍乱时期的爱情》取材于父辈们的爱情,而马尔克斯本人的爱情也是叫人羡慕的,搞创作的人往往需要激情,而马尔克斯却不曾在他的另一半上寻求新鲜感。在马尔克斯作品中的男性角色似乎总是带着一股永远也长不大的孩子气,而与之形成对比的则是像乌尔苏拉,费尔明娜这些坚强干练的女性角色。我想这些应该都源自他对妻子的赞美。1958年,马尔克斯与他相爱已久的恋人梅尔塞德斯结婚。在他创作《百年孤独》期间,妻子一声不吭地扛起了家庭的一切重担,为了交房租,给马尔克斯卖稿纸,以及其它一些基本的生活用品,梅尔赛德斯把家里能当的东西都当掉了,当马尔克斯终于完成以后,居然连邮费都凑不出来 ,梅尔塞德不得已又当掉了自己的首饰。所幸马尔克斯是那个值得她期待的人,马尔克斯在被授予诺贝尔文学奖后也对记者说:“对我来说,梅尔塞德斯是非常重要的。多亏了她,我才能把写作工作坚持下来。”

衰老的尽头便是死亡。

衰老最可怕的地方就在于曾经的事业,成就,亲友都一一远去,然后就只能陷入不能自拔的孤独中慢慢退化。人对衰老的恐惧有时甚至会超过死亡,《霍乱时期的爱情》以乌尔比诺医生检视挚友德圣阿莫尔的尸体作为开篇,他在六十岁自杀只为了不再变老。我身边也有好几个朋友半开玩笑地说过类似的话,而实际上他们还是抱着希望尝试活下去。马尔克斯说:“所谓体面的老去就是要与孤独签下不失体面的协定。”这是一件很困难的事。曾经意气风发的乌尔比诺医生“小心翼翼不要被自己的影子绊倒”的样子叫人触目惊心。衰老的尽头则是死亡,《百年孤独》中最荒凉的一场死亡莫过于布恩迪亚上校,“他在院子里的树下小便时仍然努力想着马戏团,紧接着头就抵在树上不动了,第二天上午,兀鹫纷纷从天而降。”每个年龄有每个年龄的风景,倘若真的可以摆脱或者接受孤独的话,或许也可以坦然面对衰老与死亡吧。

“加西亚.马尔克斯以小说创建了一个自己的世界,一个浓缩的宇宙,其中喧嚣纷乱却又生动可信的现实,映射了一片大陆及其人民的富足与贫困。” 是诺贝尔奖给马尔克斯的颁奖词。作为一个作家,能在有生之年创造出一个属于自己的世界是何等的荣幸,马孔多也不是完全虚构,它很大程度上是哥伦比亚乃至拉美大陆的缩。创作是凭的是感觉,在创作上天分要大于努力,马尔克斯正是一个天才式的作家,据他说在他创作的时候就仿佛有人在他耳边叙述,而他只需要一边抽着烟一边悠悠地记录就可以。

2014年4月18日,加夫列尔.加西亚.马尔克斯在墨西哥城去世,享年87岁。马尔克斯晚年换上了老年痴呆症,倘若他还有意识的话我想他会像一样小说中的德圣阿莫尔一样突然停下笔,最后看了她一眼,说:“请用一枝玫瑰纪念我。”

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,839评论 6 482
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,543评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 153,116评论 0 344
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,371评论 1 279
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,384评论 5 374
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,111评论 1 285
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,416评论 3 400
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,053评论 0 259
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,558评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,007评论 2 325
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,117评论 1 334
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,756评论 4 324
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,324评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,315评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,539评论 1 262
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,578评论 2 355
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,877评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容