从前不爱回家，我这样一个恐婚的独身主义者，每次都要被你唠叨得不胜其烦：“有合适的早点儿成个家……”“我一个人过得好好的，为什么要成家？”我们不像母女，倒像是天生的仇人。常常一言不合就冷战数日。如今不敢回家，偌大的院子，一声“妈妈，我回来了”要对着谁喊？至少有十年，我甚至弄不清我为什么还活着。时至今日方知，我不但必须要活着，我还要好好活着，一直活到成为你的骄傲，让你在九泉之下笑看我的余生。
妈妈，我不止一次提到的运动公园，事实上之前我家在运动公园对面。从北门进去，西南角有两排高大的栾树。它们好像是为了等我，等我从北方穿越万水千山而来，为我洗去满身的疲惫和沧桑。从遇见栾树的第一眼起，我就想要写点儿什么来着，纪念我和它们的相遇。更是想把它们介绍给你，我的妈妈。妈妈，咱北方乡下老家没有栾树，我想告诉你，你没见过的我替你见过。只是心底深处总是响起一个声音：栾树，是史铁生老师的，闲杂人等，非诚勿扰。
是的，我一直觉得，栾树与史铁生老师才是真爱。不出意外的话，我也好，谁也好，栾树和我们，我们和栾树，都只是生命中匆匆擦肩的过客。褪去时光的青涩，沉淀了半生的春夏秋冬。那天，医生说我间盘突出压迫到坐骨神经才牵着腿疼的时候，我忽然打了个战，倒也不是被吓到，而是一瞬间拷问了自己的灵魂：万一有一天我落到扶轮问路的境地，我，能够坦然面对吗？我，能够像史老师那样坚强吗？
我不知道。
妈妈，我只知道栾树是史老师人生路上的一抹亮色，地坛里的那几棵大栾树不语，却陪伴着史老师的年年岁岁。妈妈，我甚至一度以为让史老师坚强起来的是地坛，是地坛里的大栾树，现在我才明白史老师的母亲才是他坚不可摧的底色。如果史老师的朋友学写作的最初动机是为了让母亲骄傲，妈妈，我又何尝不是。二十岁那年，我把印着我文章的杂志拿给你，我自己原本对发表作品没什么概念，心里想着和上学时贴在学习园地的范文也没啥太大区别。你捧着杂志热泪盈眶那一刻，似乎你的闺女做了一件多么惊天动地的大事。每逢家里来人，你有意无意得把我的文章拿出来炫耀一下：这是我闺女写的。我就知道，写作这事儿搁不下，只要你自豪，我就笔耕不辍。
妈妈，我要赶紧带你去看一看栾树。公园里的，大道边的，大桥下的，古都的栾树原是随处可见。
妈妈，你看，栾树并不起眼。百花开放的时节，栾树枝头那抹绿早就淹没在花海中，这一树和那一树，这一枝和那一枝，与桃花与李花与杏花与梨花自然都没法比。于是，花们都在阳光下绽开最美的笑脸，只有栾树静悄悄像睡懒觉的娃娃，在忽略和轻视中走过生机盎然的春天。妈妈，童年的我不正是如此吗？无论在家里还是外面，我好像都并不引人注意的丑小鸭。究其原因，可能是我还没有适应身边的世界，所以，我和周围的一切总是若即若离。当别的小朋友嘴像抹了蜜那样甜的时候，当他们早就懂得取悦大人的时候，当他们已经小大人般懂事的时候，只有我还沉浸在我自己的这一方天地里我行我素。那时，妈妈，当别人都觉得我傻的时候，你告诉我，孩子，别怕，傻人有傻福。
妈妈，你看，栾树亦很平常。树干没什么特别，皲裂的树皮也并没有比哪棵树更美观。叶子确乎越长越大，但有石榴花、紫荆花、海棠花、夹竹桃、玫瑰……鲜花围绕着，栾树又如何能够在大美的公园里占据一席之地呢。妈妈，少年的我不正是如此吗？同学们都已经飞向了更广阔的地方大展身手，只有我静静地守在老家的一隅。有人说过，人生是奋斗和挣扎，难道奋斗和挣扎是可耻的吗？我不知道。我被生活撕碎。一面和孩子们一起成长，一面又找不到活着的意义。甚至一度回答不了：生亦何欢，死亦何惧！还好遇见了我的恩师，方知活着没有特别的意义，活着就是意义。妈妈，你也告诉我，活着是个人，死了是块地，怕什么呢？
栾树脱颖而出是在某一个刹那。前几天路过万达的时候，不经意抬头，那时阳光正好洒在枝头，金芒簇拥着粉红，恰似万丈霞光，一下子击中了我的心。这世上有的人是痛了才哭，有的人是疼了才哭，有的人是需要了才哭，而我，美会让我哭。妈妈，我被栾树美哭了。一棵树上是几种颜色呢？深绿新绿，绿得有层次的叶子；黄花红蕊；青白、粉红的小灯笼……呀，我该怎么形容。妈妈，中年的我不正是如此吗？如果说青年时并没有完全懂那些晦涩和深刻的哲理呀智慧呀，当下，醍醐灌顶。脱颖而出不是说我一鸣惊人一举成名天下闻了，而是，妈妈，我把我从生离死别的漩涡里捞出来了，沥干水分。从此，顺其自然，因为，人法地地法天天法道道法自然。着急，何必呢——不慌不忙地活着，所有的美好都在来的路上。妈妈，你说过：不急，慢慢来。
妈妈，你看，果然栾树是一场盛大的秋天。大树下，阳光透过的点点金光，晶莹了谁的脸庞。风把遍地的小黄花吹向墙角，枝头的小灯笼你挨着我，我挨着你，你不让我，我不让你，一个个真真结满了果赶趟儿。掉落得满地都是的小灯笼，精巧得令人爱惜，成年人谁还会停下脚步捡了一个再捡一个。
我。
大道边、大桥下，妈妈，那里的小灯笼显然我是捡不到的。好在，我们小区门口也有长长的两排栾树，就在南门驿站那边。南门驿站门口有一对父女。父亲五十岁上下，少言寡语，黢黑的皮肤裸露着，夏日炎炎，他只穿着一条短裤，一双拖鞋。常年坐在驿站门口的小板凳上，风雨无阻。闺女穿得很严实，就像酷暑的太阳晒不到她一样。没有活计的时候，女孩儿就在栾树下静静地坐着。那女孩儿正是花一般的年纪，二十岁上下。短发，看上去干净利索。只是眼神有些呆滞。日复一日旁若无人坐在那里。父女长得极像，就连拆快递箱打包什么的动作都出奇的一致。我还挺纳闷的：父亲也算得上年纪轻轻，难道不能出去做份别的工作吗？女儿正是上学的时候，难道是辍学了吗？有一天我把积攒了好多的快递箱给他们时，父亲让女儿跟过来拿。言谈之间，我才发现女儿应该是和史老师笔下的小女孩一样，是个弱智的孩子。她一次拿不了那么多，我忙着我手上的工作，等我忙完出来，她从我这里拿的纸箱已经被楼下的大爷们分走了大半。我很无语。上帝大概也有居心叵测的时候。女孩的母亲呢？女孩得了什么病？为什么不去治……上帝已经拿走了她生命中大半的东西，就连一个纸箱，也要被抢走吗？女孩不知道发生了什么，也许她已经习惯，纸箱嘛，多一个少一个又怎样，谁要，就拿去。她不懂人性的善恶，也许挺好的，至少没有苦恼。
她甚至不用想她的母亲去哪里了，有些事有些人，不去想就永远不会痛苦。
可是栾树啊，可是妈妈啊，你们别以为我忘了，我能忘记谁呢？
当满眼翠绿的时候，突然，眼前闪过一抹金黄，心里一下子明亮起来。那天从南辅路一瞥，又见桥下那一片金色的花海，我才意识到，每年我总是到这个时节，才想起栾树的存在，好像它从天而降一般。或者若有若无，或者可有可无。然而，它是史先生的栾树啊。那又有什么关系呢？它又不是谁的栾树？妈妈，你说，谁的人生里没有一棵栾树的存在。春天，它和万物一起复苏。夏天，它依然那么寻常。好像只有到了秋天，我才注意到它的存在。仿佛它是那样的无足轻重。远眺有远眺的美，到底解不了相思。不如近观。我喜欢在小区里踱步，那几层楼高的栾树它就在我的身边，在楼前的小花园里。妈妈，你看，树干上新蹿出了一枝嫩绿，你说它们是不是很美。秋日的黄昏，树下常常三五成群。散步的，聊天的，嬉戏的，谈笑风声的人群里却没有你。我静静地远远地看着，不悲，不喜……
妈妈，你年轻时梳着及腰的长辫子，走起路来一甩一甩的，像你鼻翼的那几个雀斑一样俏皮可爱。每每洗完头发，那乌黑的长发宛如瀑布一般。妈妈，你中年时烫着时髦的卷发，怎么看都不像村里的，缺吃少穿的年月，你的呢子大衣让多少乡邻羡慕不已。妈妈，你老年时留着干练的短发，却依然和普通的劳动妇女不一样。天生丽质的你，其实，作为村里唯一的职工家属，从城里嫁到乡下，妈妈，这些年你受苦了。可是，你从来没觉得苦，照顾老的侍候小的，你哪样都不含糊。天知道，被娘家一大家子人宠大的你，从小草刺不捏，做饭种地，家里地里，啥活都不会干。妈妈，成家后你渐渐学会了所有的家务，打鸡喂狗洗衣做饭春种秋收……不能说比男人更能干，只能说十里八村没人不挑大拇指的。尤其在生产队的年月，村里那个五保户爷爷挨家轮流吃饭的时候，所有人都嫌那个爷爷邋遢，唯有把家里收拾得一尘不染的你没有半分厌弃。妈妈，干净、勤劳、刚强、孝顺、善良，是你赋予我们兄妹几人的生命底色。
有人说：秋天，是栾树最绚烂的季节。妈妈，我想请问他们，栾树有不绚烂的季节吗？哪一片叶子，哪一朵花，哪一个果，不是在诉说着岁月的故事。晚风轻拂，空气中氤氲着淡淡的果香。栾树静静地伫立在天地之间，装点这个收获的季节。而我，又何尝不是那个静下来慢下来的自己。我是谁，我在哪，我要走哪一条路，我读了什么书，我见了什么人……那些，都没那么重要，与人无尤。我把自己从人群中摘出来也好，我把自己撒进人群也好，妈妈，我不再逼自己。其实我一直想活成你的骄傲，今时今日我明白，那是一辈子的事，你走了，我又何必急于一时。
《山海经》记载大荒云雨山，大禹在那里砍伐树木时发现了栾树，黄色的茎干、红色的枝条、青色的叶子。据说，栾树的枝叶果都可以用来制作长生不死的仙药——妈妈，如果我早一点遇见栾树，是不是真能让你永生。倘若这世上真有永生，那一定是天地，一定是风雨，一定是每一棵树——不管昨天今天还是明天，过去现在还是未来，自然永在。我想，妈妈，也许你化作了天上的一颗星，也许化作了空中的一阵风，也许化作了路边的一颗树，在我抬头的刹那，在我仰首的瞬间，在我俯眉顺眼的一刻，就在那里看着我，不曾离去。
也许，妈妈，你也会站在栾树下，像我一样，收获一份心灵深处的宁静。
妈妈，其实我想说，我不正像是一棵栾树吗？哦，不，母爱才是一棵栾树，奇妙震撼，绚烂一生。
