还记得童年时期的端午节，照例都是回姥姥家过的。
姥姥每到节前，会提前三天把江米泡在有酸浆的水里，让米更好的膨胀，这样煮出来的粽子才会更软糯。因为家里人数多，所以一泡就是足足三十斤。
酸浆放多了影响口感，吃起来又酸又苦，放少了米是硬的，一点不黏糊。泡的时间长了，煮出来的粽子是散的不成型，泡的时间短了，米容易夹生。所以粽子虽小，全是学问。
姥姥在端午节前的下午，把泡好的三十斤江米、10斤蜜枣、3斤粽叶都放到院子里，然后一个人搬个小凳子坐在院里开始包粽子。
她熟练地先拿一片粽叶包一个角，放点江米再塞个枣，再裹一片粽叶，继续放点江米和枣，最后包成一个三角形，拿线捆好，一个粽子就包好了。
我放学的时候看到姥姥的手上下翻飞，盆里的粽子一个个地变多，就知道她一下午没挪过地儿了。
我写完作业跑过来学包粽子，可看着简单操作难，要么包不严实漏米，要么不是三角形，丑丑的一坨。马上放弃了念头，去院外和小朋友玩了。
姥姥包完粽子已经傍晚了。但为了我们过节能早早吃上粽子，马不停蹄在院里起锅烧水，开始煮粽子。半小时后，满院子都能闻到粽子的香气。姥姥的粽子要足足煮三大锅才煮完，煮完的粽子泡到冷水里一夜，第二天一早吃口感更好。
姥姥的粽子是街坊里出了名的好吃，好多人都求姥姥多包一点，就算花钱买也可以。姥姥总笑着说不用给钱，然后慷慨地免费送他们吃。也有人搬着板凳来找姥姥学手艺，姥姥总是很有耐心地手把手教，分文不取。
我小时候讨厌吃枣，姥姥就会额外给我包上许多没有枣的粽子。我一看锅里红色丝线的，就知道这是专属我的无枣粽了。打开粽叶，把粽子上撒点白糖，一口下去软糯香甜，超级美味。
吃完粽子，姥姥还会给我带走一些，分给我的同学朋友，她知道我的同学朋友都爱吃。
第二天清早，姥姥会拿煮完粽子的水煮鸡蛋，整颗鸡蛋也是粽叶的味道。吃完煮鸡蛋，姥姥会拿出五彩棉线，红黄绿黑白，搓成五彩绳给我的手腕、脚腕都绑上，这样就不怕蛇虫叮咬，平安顺遂。我还记得绑的时候不允许我说话，说那样许的心愿就不灵了。五彩线要一直戴着，直到下第一场大雨，把五彩线剪断随雨水冲走，寓意无病无灾，健康快乐一整年。
后来，舅妈从外地出差，带了南方的肉粽回来。那还是我第一次吃咸口的粽子，有点奇怪，吃不习惯，我才知道南北方的饮食差异还是挺大的。
上了大学，宿舍的老六和我是一个城市的，但是他们区爱吃的不是粽子，而是凉糕。主要原材料除了江米还有小米，也是泡在酸浆水里，加上红枣，不过不用粽叶包，而是放笼屉里蒸制而成。等自然冷却后蘸上自家做的玫瑰酱，也超级美味。每到节后，我们回宿舍，我用姥姥的粽子换她姥姥的凉糕，加上一只烧鸡，就是最美味的晚餐。
我闺女降生的第一年，姥姥也在她的手腕脚腕上系了五彩线，嘴里还一直念叨着无病无灾，平安长大。可是，她年岁已高，再也没有精力包一盆粽子了。
我知道姥姥喜欢吃江米，粽子能吃五六个，凉糕一吃吃一盒。所以总去老六那个区的一家老店给她买凉糕吃，一买就是好几盒。可她再也吃不动了，往往吃几口，就说胃反酸。
老店的味道没变，变的是人，要是人永远不老，该多好。
现在买东西真的是越来越方便了，粽子的种类也越来越多，除了枣粽、肉粽，还有蛋黄粽、排骨粽、豆沙粽……但我再也吃不到姥姥包的粽子了，那是我吃过的最好吃的粽子，独一无二限量版，任凭多方便的现在都买不到。
今年，我下了一个决心，好好跟姥姥学习包粽子的手艺。这样，我是不是可以留住属于姥姥的味道。
在未来，我希望端午节可以包粽子给我的女儿、孙儿吃，就像当年的姥姥一样。我还要告诉他们关于太姥姥的故事，要让他们自豪地对别人说，她妈妈包的粽子是最好吃的，是太姥姥教的。我希望这个味道可以一直一直传承下去，这样，就可以永远留住属于家的味道。
