记不清已经是多少次，只知道每每困顿时，总要重温这么一部电影。有可能一气呵成看完，有可能中途而废随意看看。不过总有几处镜里的细节，让人数度眼眶红润。
故事很简单，韩石圭饰演的永元知道自己不久便会离开人世，余下的日子如何面对恋爱的女子、垂老的父亲、感情深厚的发小兄弟，还有善感背后的自己。整部片导演没用那怕是一镜矫情和多余的镜头，缓缓从西瓜的夏天讲到积雪的寒冬。
镜像的效果处理给人留有非常深刻的印象—波璃墙仿佛是一个付诸情感的载体：从好友父亲葬礼回来，心中不悦且烦躁的永元在上面看到了来相馆洗印照片的金德琳；在外冲刷玻璃墙时，永元发现初恋女友现已为人妻的之泳出现；德琳将调至另外一区值勤，再去相馆，从紧闭的门里看去，那信纹丝不动，情急之下，捡起石头砸破了橱窗玻璃；在同事为德琳办的告别会上，大家热闹，德琳却心不在焉，她麻木地随别人在乐声中晃来晃去。她终于忍不住，跑到洗手间，对着镜子哭出声来。
因为情到深处就是一层窗户纸。
永元心知告别总是不堪的，短短三十多年的生命就要划上句号，也许在发小面前一起喝酒，撒酒疯、警局闹事才是他最真实的心境。那便是不要告别的对生活的不止留恋。
他不知道如何告诉她。
从医院里出来，永元看到德琳写来的信，写了一封不准备寄出的回信，放进盒子里封存起来。
他跑到德琳所在的辖区，坐在咖啡馆，隔着玻璃，静静而远远地看着窗外的德琳，他伸手抚摸着玻璃上的女孩的影子。这时候，阳光折射出永元的脸，大特写的画面里包裹着一丁点满足，无限的无奈，近在咫尺，不能相见的苦楚只能让泪水转在眼眶。
圣诞节。德琳再次充满期待来到相馆，门依旧紧闭着，但多一块“外出中”的牌子，她透过玻璃窗使劲向里看。看着看着，德琳的脸上露出了惊讶的表情，而后她转身用双手捂住脸幸福的笑了。因为在相馆的橱窗里多镶了一副自己的照片。这一块位置本来是芝泳的那张，现在变成了德琳。也许，这是世上最好看的那个少女。永元的内心也在这一次轮换里找到了寄托。虽然这种寄托只是他留下的一丝曾来过的气息。
远处，响起了圣诞的歌声。德琳继续美好在自己的幸福里。而我们比她多知道一点点真实，却因此承受了她没有的苦痛。也许这便是导演所要的悲伤意味没有任何哭声。
去年今日此门中，人面桃花相映红。最后的悲伤莫不是相似的风景里，季节变幻，一人留在原地，一人不知哪里。
雪落的声音似乎都听的到。虽然钢琴曲慢慢润进来。我在想，明天，这家相馆还有故事和冰淇淋吗？
