今日读安房直子幻想小说系列之《日暮时分的客人》，其中有一段描写到:即使是火炉的温暖，又有劈柴火炉、煤气火炉和石油火炉，我最喜欢的是劈柴火炉的感觉。就是劈柴火炉一边发出噼噼啪啪的声音，一边燃烧时的那种感觉。不过，还不仅仅是温暖，就这样，一颗心安歇下来，不知不觉地睡着了似的感觉。用不着担心什么不完全燃烧、煤气泄露，一边想着森林、丛林和原野，一边就能安心入睡。那种感觉，只有劈柴火炉才有啊。

那种感觉，只有劈柴火炉才有啊。

很认同猫的这段话。我也喜欢劈柴烧火，但老家的劈柴放在火塘里烧，而不是火炉。那么就叫它劈柴火塘吧！

突然眼眶就湿了。近段写返乡的文字特别多:沦陷的故乡，回不去的故乡，雾霾笼罩的故乡……岁月如歌，故乡永如一支悠远的短笛，忧愁是它永恒的主题，总在有月亮的晚上响起。

已是不惑之年，明白谁的心里都住着个自己的故乡，美好、纯真，那是由彼时的山、彼时的水、彼时的玩伴、彼时村口老樟树下的故事融合而成的久远的记忆。那山、那水、那人……随着岁月的流逝而远去了。

可是，这些记忆却可以长留在心底里最柔软的地方，给疲惫的伤痛的自己最深情的拥抱。对于我而言，这已经消失了的劈柴火塘，便是如此。

记忆里火塘在灶房的空地的中央，不大，是个边长约摸一米的正方形凹地。里面放着粗大的劈柴，一年四季烧着。正中间从屋梁上垂下一根可伸缩的铁链，端口一铁钩，也是一年四季挂着个烧水的铁鼎罐。鼎罐锥形底，圆身子，上有一铁盖。水一开，铁盖掀开，咕嘟嘟地直冒热气。奶奶会用抹布抓着两边的把手移开鼎罐。这时“哐当”一声，铁钩被移上几厘米。我很喜欢听这一声脆响，没事时便把玩几下，常常抓得一手黑乎乎的，引得奶奶嗔怪。

最喜欢的当然是烧得旺旺的火塘了。小时候的冬天比现在要冷得多，屋檐下挂着一根根长长的冰凌，池塘里冰层也厚，有时甚至怀疑上面也可以溜冰。脚蹬妈妈纳的黑布棉鞋，穿一件碎花布红棉袄，把手拢进袖子里不停蹦跳，却也忍不住要去雪地里疯玩一阵子，然后在大人的吆喝声里回到火塘边烤火。

红红的柴火，映着一张张红扑扑的脸，个个眸子里都有一团火在跳跃，而每个人的身影都被映照到墙壁上，影子拉得长长的，更显柴火的明亮。身子烤得暖暖的，也烤得懒懒的不想动，一直傻傻地坐着，偶尔伸出手去靠近火堆，看木柴哔哔剥剥燃烧时溅出的火星子出神。尤其是冬日的晚上，一家老少都围在火塘边烤火，大人们一边添柴一边高声谈笑，恍恍惚惚地听着大人的话，一不留神，棉鞋因为太靠近柴火给烧着了鞋底，散出一阵阵焦味来才发现，免不了一顿责骂。

似乎冬天里最多的记忆就是这个火塘。父亲和叔叔们有时会围坐在火塘边拉二胡唱戏，邻村我叫红伯伯的人是我爸极好的搭档，一唱一和，唱得很好听。听他们两个极默契的摆龙门阵，胡吹海侃，也是我很喜欢的事情。也许性格里的豪放乐观根源于这里罢？

火塘不用时，火苗不会弄熄，奶奶会在上面盖一层厚厚的黑灰。有时会在里面埋几个红薯。这时的我，哪里等得及烤熟？频频弄出来掐一掐捏一捏的，馋得不停地吞咽口水。好不容易允许吃了，赶紧拿在手中，连灰都顾不得擦干净，就美滋滋地吃起来，却不敢大口吃，怕吃得太快，一会儿就没了。而是细致的先从烤得硬硬的红薯皮开始吃，由外而内，细嚼慢咽，享受着甜软的红薯慢慢滑入喉咙的感觉。一直以为，红薯皮是最味美的地方，直到现在，都从不丢弃外皮，得擦干净了吃掉。在我看来，丢掉红薯皮，简直是暴殄天物。

奶奶过世得早，感觉里火塘是与奶奶一起消失的吧？因为记忆里，总是有奶奶不停地在火塘边穿梭忙碌。火塘虽不在了，鼎罐后来一度成了柴灶上的水缸，依然有热水供洗漱。再以后，就连鼎罐也消失不见了。

而这份温暖的记忆，却存留在心底，偶尔会想起。