|如果我能带你开始一段旅程，我只问你有没有勇气，打碎未来现在和过去。
在贵州的黔东南，温热潮湿的泥土，茂密青葱的树林，蜿蜒无尽的山路。这里的时间以摩托为指针，山路为刻度，昼夜为规律；这里的时间可以流转。
《路边野餐》，在这部只隐喻却不诉说的影片中，时间像是随机投掷筛子的上帝，带走了一切却也还给每个人太多。陈升踏上寻找兄弟儿子的长路，一切就从这里开始。
通往岁月楼层的应急灯/通往我写诗的石缝/一定有人离开了会回来/腾空的竹篮装满爱/一定有某种破碎像泥土/某个谷底像手一样摊开
老医生托陈升带一张照片、一件衬衫、一盒磁带给病重的老情人。他的名字叫“爱人”，但却一生都没能以爱人的身份真正相守。时间残酷吗？一辈子匆匆终老也没能求得心中所爱；但时间也最是公平，同样地赋予了每个人去追求去选择的必要条件。让人惶恐的只是命运，得偿所愿是运气，抱憾终身却是应得。有的人离开了会回来，但有的人只买了一张单程票，离开了就再也消失不见。我们经历过太多的告别，重逢毫无期限的告别，我们也留下过太多的纪念品，承载无限回忆的纪念品。这是我们作为一个人，唯一能做的事，当你不知道其他的一切掌控在谁的手里，只知缘分短暂，握不紧抓不住，人生无常，规律需要自己摸索。
命运布光的手/为我支起了四十二架风车/源源不断的自然/宇宙来自于平衡
卫卫弄坏了洋洋的风车又亲手做了一个给她，洋洋给卫卫的摩托车扎上一根红绳但车却还是抛锚。在年轻人的恋爱手册里，旧时光唯一留给我们的，就是从交换信物的严肃仪式，转变到一根红绳、一个风车、一封书信、一条围巾，言语之间虽不留爱意，但物物相换却显露无疑。
卫卫说，如果时间可以倒流，洋洋就不会去凯里了。因此他要把去凯里相反方向的货运车厢上都画上时钟，这样火车开动，时间就会倒流。
爱情是笨拙的、青涩的、敏感的、需要试探的。爱情也是天真的、梦幻的、充满魔力的。在影片结尾时，陈升在火车上沉沉睡去，对面开来的火车上真的画满了倒流的时钟，这一趟奇妙的旅程，无数恰巧出现的人和事，这一切究竟是命运还是巧合？你也可能曾像这样一般对自己的人生发问，疑惑源源不断，宇宙却总是平衡。
冬天是十一月 十二月/一月 二月 三月 四月/当我的光曝在你身上/重逢就是一间暗室
陈升在荡麦邂逅了很像故去妻子的理发店老板娘，他伴着村里的“流行乐队”，环绕着电吉他的简单和弦与零星鼓点，为她唱了一首小茉莉：“小茉莉 你不要把我忘记 太阳出来了 我会来探望你”当陈升站在话筒前，拘谨的摇摆着身子，开口是沙哑的声音，这一首《小茉莉》在追忆谁？亡妻离去已久，眼前之人像她却终究不是她，如果沉默总是写在脸上，那压抑早已深埋已久。
我不知道你有没有在一个地方忽然偶遇“他”，他像从未得到的恋人，像多年未见的老友，像思念至极的家人；他让你忽然心跳加速，意识模糊；他的样子在你的心窝上狠狠一戳，不留情面地把你拖回过去的记忆里，这个瞬间很快就过去，当你再定下神来看着眼前这个人，却只剩一声叹息：“像他却不是他”。人与人之间的相遇充满了未知和玄妙，但这也正是人生的有趣之处。
所有的转折隐藏在密集的鸟群中/天空与海洋都无法察觉/怀着美梦却可以看见/摸索颠倒的一瞬间
人的一生由无数未尽的心愿串联而成，这样的心愿总是能给人巨大的动力去迫切地去要求你，鼓励你一直往前走，当你疲惫的时候，丢掉自己的时候，在你不知生而为何，不知尽头在哪的时候。你要守护每一个心愿不被时间击碎，你要拼尽全力保护自己的梦想不被现实打败，这是唯一能让自己活的最像自己的方式，这也是我们存在于这个世界上最渺小而又伟大的意义。
求仁得仁，亦复何怨。当山不向你走来，请你勇敢向它走去。
