“滴铃铃……”正准备收拾东西出门，手机响了。
瞄一眼，未名，本地联通。推销？陌生人？学生家长……一连串的疑问瞬间闪过。
哎，接吧，无论是谁，这个点，应该不是骗子。
“喂，阿娟，你在家里？”哦，熟人，知道我的名字。
“啊～啊～在呢，在家里～”声音似曾相识，一时间我还确定不了对方是谁。
“呵呵，这两次监考怎么没看见你的名字呀？”前两个周，连着两个周末，成人高考和教师资格证考试。
“哈，我们学校按年龄排，我已经属于编外人员了！”我听出来了，原来是老姜！
老姜是我的前同事，一起共事十一年。
我们初识是1992年，那年她师范刚毕业，我毕业第二年。
在那个偏僻安静的小镇，在那个只有十几个同事的学校，我和老姜被安排上同一个年级的数学课。我们俩的办公桌南北并排，老姜在南，我在北。
我们一起批改作业。我把批过的作业本子扔得横七竖八东倒西歪，老姜批过的作业本子像刀切一样一丝不乱。我的办公桌上，书压着本，本压着书，抽屉里横七竖八不知被什么东西塞得密不透风，老姜的抽屉像一汪潭水清澈透明一目了然，一堆用过的笔芯圈成了漂亮的圆圈圈……
在院子里飘荡着芙蓉花香的季节，我和老姜被安排在了一个宿舍。宿舍里，夏天，外面大雨，里面下小雨，冬天，外面下大雪，里面飘雪花。搬进去时，我说，我晚上害怕，你睡外面，我睡里面。老姜说，没问题，我不怕。于是她在南面靠着门，我在北面靠着窗。我的床头堆满书床下放满鞋，老姜的床头床下和她的办公桌一样清爽干净，用过的洗衣粉袋子都被叠成了豆腐块。
老姜晚上经常回家，回家看她的父母她的爷爷和奶奶。不像我，除了自己谁也想不到，自以为是地待在那个四处漏风破旧的宿舍里，以一颗痴迷愚顽的心，窝在被窝里看那些似懂非懂的文字。
偶尔老姜陪我在宿舍住一宿，看着老姜临睡前脱下来的衣服，又叠成了方块。我问老姜，何以有这样让人惊讶的习惯？老姜说，小时候跟爷爷睡觉，爷爷说，万一夜里鬼子来了，摸着黑也得能找到衣服在哪里……
老姜身高一米七一，极瘦，无论什么衣服在她身上都有一种晃里晃荡的感觉。那时年轻的我，正为日益增长的体重而徒增无尽的烦恼，老姜晃里晃荡的衣服总是让我羡慕不已。很多年后，有一次，老姜说，你看你，穿裤子，腰合适腿就合适，腿合适腰就合适。我是腰合适了，腿不合适，腿合适了，腰不合适。呵，还真是！原来老姜也有自己的烦恼。
老姜的字极漂亮，标准的瘦金体。无论板书备课还是写点什么笔记，老姜的字永远如行云如流水。开会无聊时，我和老姜坐在一起，看她两个指尖捏住笔尾，一支硬笔便铮铮然有了毛笔的架势，写出来的字依然是云淡风轻，像极了久经风霜满头白发的老者，骨子里透出一种从容和淡定。我问老姜，怎么样才能写得你这一手好字？老姜说，你的也漂亮，有自己的特点。是么？随心所欲，无拘无束，像我自己飘荡的心？
我和老姜其实是同龄，她只大我两个月。只是不知道为什么就叫成了老姜？是因为老姜一直在地上走，我却在天上飘？什么时候天上飘着的我和地上走的老姜成了死党？
有一天，我说我们去城里玩吧？老姜说，好～去！于是我们请了假，骑上车，骑过铺铺展展的麦田，骑过漫天飞舞的杨花，骑过悠闲安静的村庄……那个美丽热闹的小城就在眼前……
有一天，放了学，老姜说，我想回趟家。我说，好～我陪你去！我们骑上车，骑过绚烂如画的夕阳，骑过穿流不息的风，骑过变幻莫测的云，骑过朗朗月色清，骑过满天槐花香，并不宽阔的乡间土路上留下我们的汗水和笑声……
有一天，我们无所事事，我说，出去骑车吧？老姜说，好～去！于是我们骑上车，骑过春光里的清风浩荡，骑过酷夏里的烈日灼灼，骑过低沉的蜂鸣嘹亮的蝉歌，天高地远，年轻的我们很想放声高歌……
有一天，我们百无聊赖，我说，老姜，骑车去吧，老姜说，好～去！于是我们骑上车，骑过秋风里的层林尽染，骑过寒冬里的冽冽寒风，骑过一片又一片耀眼的光芒，山高水长，青春的我们渴望诗与远方……
骑行路上，我说，老姜，你怎么骑得这么快？我怎么也追不上你。老姜说，不对，不对，你的车子漂亮，但是轮子小，我的车子不漂亮，但是轮子大，转一圈比你走过的路程长——老姜的车是一辆二八大金鹿。
风里雪里，我说，老姜，老姜，我咋买衣服买透支了？老姜说，没事，没事，你穿着好看，我这有，你用就是了……
阳光下，月光里，老姜说，老张说你在他家吃饭就跟在自己家吃饭一样，没得一点矜持……我说，去他家就是去你家，干嘛不实在？俺又不会装，你知道……
我知道，我知道，老姜说，是因为她知道她自己。
有一次学校里检查备课打票，老姜是打票人之一。忘记了什么原因，那天我看到了老姜给我打的票，居然比别人低。我说，老姜，其实别人都给自己打最高分呢！老姜说，你看我，你看我，你的字写得是有些乱……我不怪老姜，因为我曾经给自己打票，都不是最高的……
飘在天上的我和踏在地上的老姜，其实有一点是共同的:不会作假，也厌恶做假。性格迥异的我们，在这个繁杂的让人孤独的世界里，有了一条通路。
老姜要结婚了，我陪她去买结婚用品，我给她准备结婚礼物。除了实际生活用品外，我送她一本影集。我在影集扉页密密匝匝写了些什么？不记得了，但一定是最真诚与美好的祝福，希望她这一生幸福快乐……
我结婚了，唯一的同事老姜，骑着二八金鹿来送我，她说，我要看你上花轿，我要你一生幸福如意……
可是，可是，你的青春我的青春你的梦想我的梦想什么时候变了颜色？变成了什么颜色？什么颜色呵？！
老姜休完产假，抱着女儿回校第一天，我去她学校的家看她。一向不喜欢孩子的我，看到那个满头黑发的小东西，竟然不由自主地抱起来:她躺下的时候多么可爱，可是抱起来的时候有哪里不对劲？我说不上哪里不对劲，老姜也没注意。
后来知道孩子是有问题的，后来知道孩子出生时大脑受了影响。从此，老姜开启了一个母亲带着女儿的看病生涯。那时的我还沉浸在“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”的梦境里不愿醒来。
终于我也结婚了。我和老姜又住成了隔壁和邻居。抓阄抓来的房子，老姜在西，我在东。
隔音极差的房间，能够听得见睡觉的鼾声。每天晚上七点左右，在我还没开始我的夜间生活时，老姜已经陪女儿进入梦乡。每天早晨四点钟不到，我都会在阵阵撕心裂肺的哭喊声合着叹息声中醒来，那是老姜的女儿在哭，老姜在叹息。
白天，小三岁的女儿带着老姜的女儿到处玩时，我们俩闲聊。
老姜说，哎，日子天天这样，快快快，快快快，快点这样，快点那样，从早晨快到傍晚，不知道要快到什么时候呢……
老姜说，哎，没办法，去了医院，才知道什么是无可奈何。我们这算是好的，能吃能动，能跑能跳，就是脑子跟不上。其他人抱着的推着的，对医生唯一的要求就是，能不能让孩子自理，能自理就行……
老姜说，哎，没办法，摊上了，能怎么办？还是让我摊上吧，这样的孩子让别人摊上，能真的待她好？人生就像戏剧，总有人承担不同的角色，既然上帝让我承担这样的角色，我就只能认，是不是？……
老姜最后一次带女儿去看病，是我陪她去的，那时孩子已经十二岁。看完病，医生给老姜开了十几块钱的药，从此老姜不再带女儿看病了。那一刻我真正懂得了一句话:成人的身体，三岁的智商。
住隔壁的日子住了两年，后来我进城了。老姜又在那个院子住了两年，也进城了。进了城的我们，一个在小城的东头，一个在小城的西头。
住在小城两头的我们很少联系，曾经无话不说无话不谈的我们似乎一下子成了路人。就像此刻的电话，让我接起来竟有瞬间的陌生感。
……
“哈哈，这样子挺好，我们学校还是那样，这个请假，那个有事，我还得继续监呢……”隔着电话，我听到老姜爽朗的笑声。
这样的监考，不许坐，不许说话，不许看书，不许看手机，出了事要承担责任，监考成了老师们最不喜欢做的事情。老姜直率，不会转弯抹角，不会弄虚作假，没事就是没事，不能说有事。
“嗯嗯，监吧，监吧，再监也监不了几年啦……嗯……嗯……你最近还好吧？还经常回去看看吗？”
“哎，没有呢！我都很长时间没回去了呢！八月十五都没回去，他老是加班，我这不最近周末又连续监考……你看八月十五，今天十月初三……”
十月初三？初三？——这四个在所有人眼里再普通不过的数字，让我的心咯噔一下——还有三天我又该过生日了！
我们这个年龄，上有老下有小，记得父亲的生日，母亲的生日，孩子的生日，但很少记住自己的生日。
前些年，每年生日那天清晨，我都会收到一条短信，一条生日祝福短信，老姜发过来的，准时准点，年年如此，雷打不动。最近几年，老姜开始每年打个电话。
每一年，我的生日成了我们俩的纪念日。只不过我在疑问:我什么时候把老姜的电话弄没了？还是老姜换了别的手机打过来？
“……是不是？都快三个月了呢，整天也不知道瞎忙些什么呢～是吧？～嗯～这不想着你快过生日了，就问问你是不是还好……”
“”哎，哎，好呢，挺好的～哎～你看，你总是能记住，我就从来记不住，总是你给我打，我从来没给你打……”我心里无比愧疚。
老姜说:“呵呵～没事儿～没事儿，我不介意，一点儿也不介意，一点儿也不生气～呵呵～我记得就好，记得就行，我给你打……”
那一刻，我眼角湿润。突然觉得同事老姜像姐姐，像长者，甚至像母亲……嗯，是的，是母亲，不热烈却足够绵长，不张扬却足够深沉，让人回味无穷……
“……哎，我也就能记住这么点儿事，人家说的，净记住些没用的，不像人家总能记住有用的……呵呵……”
呃，呃呃，什么是有用的呢？什么又是没有用的呢？我有些哽咽。
人这一辈子，有多少人啊，走着走着就散了，有些多少事啊，做着做着就忘了，有多少情啊，记着记着就淡了……
到了到了还剩下些什么呢？
想起一句话:看山是山，看水是水，看山不是山，看水不是水，看山还是山，看水还是水。三句义，是耶非耶？
