白笑川看着那些人用公款大吃大喝，心里怒火中烧，真想把他们用铁帚一扫而光！白老江湖怎么会不知道他们抱怨各自的厂穷得叮当响，吃喝起来却总是不差钱是怎么回事！

一场豪雪从苏联那边下过国界，下遍东三省，接着朝华北地区下将过去。没停没小下了五天，东三省遍地洁白、寂静无声。

天屏息、地敛气，乱絮飞扬竟如梭；

人也愁，畜也悸，诸鸟夹翅不敢飞。

雪终于停了，一股强大的寒流随即而至，气温骤降，连续二十几天，平均零下三十三四摄氏度，有几天竟接近零下四十摄氏度。

（东三省，雪与寒冷不少见，但如此可怕的现象应该是不多的，事出反常必有妖）

农村不见人影，城市也被冻僵，大部分学校停课，大部分工厂停工。

一九八八年春节前，在 A 市，从干部工人到市民学生，每天的主要工作便是清雪。

（这是必然的，当时呆在家里可是生存不下去的）

公共交通基本恢复了，气温回升到了零下二十五六度。刚要谢天谢地，另一个严重的问题又出现了——城市用煤告急！

（屋漏偏逢连夜雨，天寒又缺取暖煤）

东三省都曾是产煤省份，但二十世纪七十年代末以来，煤矿资源开采殆尽。煤产量日渐减少，品质越来越差。时值全国钢铁行业大发展，煤炭用量急剧攀升，东三省却连煤炭自给自足都做不到了。

有人说东北煤炭自给自足其实可以做到，国家一调配就有问题了。有人说国家没法子，必须保证大钢铁厂、发电厂用煤，否则整个工业就瘫痪了。

A天寒地冻，哈气成霜。有暖气的人家的供暖断断续续，生炉子的人家买不到好煤，许多老人和孩子冻病了，医院无论大小，都人满为患。

孩子不能享受公费医疗，多数享受公费医疗的老人的医疗费难以及时报销。如果一个家庭的孩子和老人都病了，夫妻一方甚至双方都失业，日子就惨了。

不断有老人儿童因挨冷受冻生病死去，数字伴随各种谣言夸大后在民间不胫而走，领导干部们忧心忡忡却又束手无策。

煤，煤，煤！求煤的紧急报告从各单位送达省委市委，再转向中央和兄弟省市，曾经的产煤大省请求援助。

（但凡最强点受挫，那都是大件事）

雪中送炭，援助确实在进行，然而对于渴望温暖的人们肯定太迟，也显得杯水车薪。冰天雪地中，有人开始聚集在省、市、区委门前上访。

大商场附近的老头老太太们，每天像上班族一样准时守候。他们带着水和干粮，商场一开门就蜂拥而入，那些大商场有暖气，老人们要抢占到紧靠暖气的地方。每一处暖气片前都坐着老人，有的带了马扎，有的带了毛皮垫子，有的甚至带了小褥子，还有的是儿女们护送来的。

（当生命受到威胁时，人们的求生本能是强大的，无穷的）

商场并不嫌恶老人，更不会驱逐他们，反而会向他们提供热水。领导干部出现在一些商场，他们带着慰问食品，表达内疚，做出承诺。

然而，更令人心痛的事接二连三发生，城市出现了冻死人事件。大抵是流浪者，有男有女，有老有少。

（这似乎是很正常的事情）

春节前两天冻死的一个老人却不是流浪者，他在 A 市有家，有儿有女。

他是肖国庆的父亲。

国庆的姐夫病故后，姐姐带着儿子与他父亲住在一起。国庆的母亲已经去世，父亲是肉联厂的一名老工人。厂里的两位头头曾是他徒弟，他的退休金和医药费还能按时领到按时报销，但半个月前国庆替他去报销医药费却没办成。

父亲要亲自到厂里去，找曾是自己徒弟的头头们当面问清楚。

国庆耐心劝父亲还是不要去的好，说头头们对你已经很不错，够关照的了，别去给人家添麻烦，那不好。

“怎么好？医药费报销不了啦反倒好？”父亲不听劝，还是到厂里去了。

后来，国庆听他姐说，父亲从厂里回家后沉闷无语，表情难看。医药费还是没报销成，连退休金也没领到。吃晚饭时他喝闷酒，问他为什么不痛快，他说：“别烦我！”

第二天晚上，姐姐从父亲口中套出了真相。国庆父亲在厂里没见到头头，却看到了一张大字报，上面写着他仗着头头当年是自己徒弟，受到不少特殊待遇。他正在那儿独自看得光火，被路过的人认了出来，一呐喊，财会室奔出了不少人，有退休工人，也有他们的家人，都把火气发泄到了他身上，七嘴八舌把他羞辱了一番。

（在利益面前，有什么情值几个钱）

国庆听了，对父亲心生怜悯。星期天，他拎上一瓶酒回到从前的家，陪父亲饮酒，劝他想开些。

父亲明白他的孝心，说自己想开了。将醉未醉之时，他岔开话题，幽幽地问儿子，自己死后，他会不会与姐姐争房子？

（房子，还是房子）

国庆说那怎么会呢？自从姐夫死后，姐姐带着孩子孤儿寡母生活得多么不容易，自己当然愿意房子归在姐姐名下。

父亲就表扬他懂事，说自己不是偏心女儿，而是觉得女儿太弱，命也不好。

国庆安慰父亲只管放宽心，坚持吃药，把哮喘、胃病、关节炎这些老病治好，不必为姐姐今后的生活太操心。姐姐和小外甥今后的生活，他会照顾的。

（国庆算是不错的）

父亲便翻出了房产证交给他，嘱他抽时间把房产证改成他姐的名字。说此事办妥，自己便没什么心事了。

国庆听得难受，保证当成事尽快办好。

下班后，他直接去了原先的家，郑重向父亲说自己办妥了。父亲接过房本很高兴，夸他办事靠谱。

姐姐难得那日下班早，她在班上不慎烫伤了手，秉昆批准她休息两日。她说在弟弟的好朋友手下工作，干得挺顺心的，让他放心。

有关房子，她皱着眉头埋怨他，没征求一下她的意见，就自作主张地办了。他说多大点儿事啊，征求不征求意见有什么呢？何况是父亲的想法。父亲的想法好比最高指示，执行得越快越好。办妥了，父亲不就少了一桩心事！

姐姐惭愧地说，按民间规矩，住房向来是传儿不传女的。房产证改成了她的名字，等于她这个姐姐占了弟弟的大便宜。

国庆笑了，说姐姐你别这么想。咱家情况特殊，不必与别人家比。父母只有咱们姐弟俩，住房归在姐姐名下我高兴，谈不上什么占便宜不占便宜的。

姐姐便不再说什么，默默地两眼全是泪。国庆情不自禁地抱了姐姐一下。

回自己家的路上，国庆感到一阵失落和惆怅。父亲说要把房产证更名的时候丝毫没有这种感觉，办理更名的过程中也没有，把更名的房产证交给父亲时还没有，听了姐姐的话后，反而有了一些。是啊，如果哪天父亲不在了，那处住房便是姐姐的家了。如果姐姐又嫁人，平日里没什么事的话，就不好随随便便再去了。即使去了，也不可能像回自己家一样无拘无束了。他对那里的感情深啊！

（感觉还是不一样）

国庆有些茫然，仿佛灵魂无所归依。他看得出，姐姐虽然有些愧疚，其实也是正中下怀，也像父亲一样了结了一桩难以启齿的心事。

回到家，国庆跟吴倩说事办成了，她没说什么，眼泪夺眶而出。

国庆他爸也像其他老人那样，一早就到商场去，直到商场关门才回家。

国庆他姐自从丈夫死后严重失眠。一天后半夜，国庆他爸咳嗽得厉害，不咳嗽时喉咙也呼噜呼噜的，他姐也一夜没怎么睡。她一会儿服侍父亲吃药，一会儿给他捶背。等到早上老人出门、孩子上学，她收拾收拾屋子，多服了一片安眠药，想在白天补上一觉。

不幸就出在她多服了一片安眠药。她那一觉一直睡到第二天上午，是被儿子推醒的。

儿子站在炕边不安地说：“妈，姥爷昨天晚上没回来。”

她这一惊非同小可，霍地坐起慌张地问：“你留门了吗？”

儿子摇头。

“你怎么不留门啊你？”她吃惊得拧儿子的耳朵。

儿子忍着疼说：“我怕坏人进屋。”

“那你昨晚怎么不推醒我？”

“我推了几次，你不醒。我又冷又困，不知什么时候也睡着了……”儿子自责地哭了。

国庆两口子很快就知道了这件事。赶超们也很快就知道了。

朋友们调动起了一切可以调动的人手，二十几人在全市寻找国庆父亲。

那是嘎嘎冷的一天，秉昆得到消息时正在抢修房子——他家外屋的房顶被积雪压塌了半边，寒风呼呼地灌进来，里屋也根本待不住人。

秉昆及时把母亲转移到了姐姐那里，把两个儿子转移到了姐夫那里。他不得不请几天假，想和郑娟把房顶支起来。

姐夫蔡晓光料到那工程根本不是他夫妻做得了的，请了一名瓦工一名粗木工第一时间赶去帮忙。

全市不少百姓人家的房顶被积雪压垮了，两名打短工的师傅已有抢修经验，预先替蔡晓光请了一名焊工，买了些钢管、木料。

钢管非是一般人想买就买得到的，幸而去年年尾有家钢材厂倒闭了，库里积压了一批。他们为了能在春节前给工人们开上一个月的工资，只要有介绍信，谁都可以买。

焊工师傅等钢材、工具一运到，周秉昆家就热闹了。

秉昆质疑是不是非得用钢材，那得要花多少钱啊！

焊工师傅嘴角叼着烟说：“别舍不得花钱，钱要用在刀刃上哩！一劳永逸，矿井下都是用钢材撑顶子的，结实！”

秉昆说：“可我家不是矿井！”

木工师傅说：“你家眼下比矿井下还危险。”

秉昆又说：“我们也没打算在这儿常住！”

瓦工师傅说：“谁家又会打算在这种地方常住呢？可你们不打算常住又能搬哪儿去住呢？市里有年头没盖新居民楼了啊。”

绵里藏针的一句噎人话，让秉昆直眨巴眼睛。

姐夫蔡晓光打圆场，息事宁人地说：“怎么修咱得听师傅们的，咱们是外行，人家是内行。”

接着，他又小声对乘昆说：“知道你这阵子手头紧，姐夫掏钱了。”

这时，于虹匆匆而来，说国庆的父亲失踪了。

姐夫蔡晓光是离不开的，没人监工不行。郑娟也离不开，得为师傅们做饭。秉昆只得自己随于虹而去。

路上，于虹问：“你家怎么还用上钢材了？”

秉昆说：“师傅们认为必须那样。”

于虹说：“又多了一家上当受骗的！他们与钢材厂勾着呢，厂家卖出了钢材他们有提成。”

秉昆无心与她谈自己家的事，问朋友们都怎么个找法。

于虹说首先报了案，各派出所都表示一接到有关线索将第一时间通知家属，他们也只能做到那样。德宝提醒大家，以前发现的几个冻死的人，都是趴在结霜的下水道铁条盖那儿死去的。铁条盖结霜，证明那儿有热气外排，吸引人趴那儿。他们死后，几乎每一个脸都与铁条盖冻在一起，所以，朋友们满市寻找有下水道铁条盖的地方。

秉昆听得揪心，半天没再说话，只管一声不响地跟于虹走着。

于虹说：“全市那么多有下水道铁条盖的地方，才发动二十几个人哪儿找得过来呀。”

秉昆忍不住又问：“那咱俩哪儿去呢？”

于虹说：“我先陪你去国庆家吧。他腿都软了，人快傻了，自己找不成了。我见朋友们都与他们两口子照过面，就你没出现，估计是因为你家有事，不想让你知道。我认为不好，你家的事再大，那也比不上国庆家的事大，对不对？”

秉昆说：“对。”

于虹说：“我瞒着赶超来给你报个信儿。不管结果如何，总之你出现了，日后你自己不内疚。何况呢，你出现没出现，国庆更在乎，是吧？”

秉昆说：“是。”

国庆一见到秉昆，抱住他哇的一声号啕大哭。

秉昆拍着他的背说：“别哭别哭，不是还没有最坏的消息哩。”

其实，他心里想的是都快到中午了，除了最坏的消息，断不会有什么好消息了。最后最确切的消息，肯定是最坏的消息。

男性朋友们先后回到了国庆家——除了常进步，他不知到哪儿找去了，没骑自行车，德宝估计也不会走远。

每个人一进门先摇头，之后默默挤出地方站着。屋子太小，炕沿已坐满了人，国庆坐在唯一的破椅子上，有人进来便抬一次头。

与其说他是坐在椅子上，还不如说他已不能从椅子上站起来一下了。

有几个人在吸烟，门半开着，好让烟散出去，否则屋里的烟味儿会呛得人流泪的。

赶超也进屋了。

国庆又一次抬起了头，他已哭红了眼。赶超也像别人一样摇头。

国庆的头立刻又套拉下去了。

女性朋友们有的在陪国庆他姐，有的还在那一片寻找。赶超骑着自行车往来于两边。在那个没有手机、普通百姓家也装不起电话的年代，只能由赶超来传递两边的消息。

赶超挤到秉昆跟前小声说：“国庆知道你家房顶塌了的事，不让告诉你。”

秉昆找不到该说的话，叹了口气。

赶超对他耳语：“国庆他姐有自杀念头，我叮嘱于虹寸步不离地陪着。”

秉昆还是不知说什么好，又叹了口气。

国庆忽然抬头叫道：“吴倩！”

吴倩蜷腿坐在炕上。坐在炕沿的人都站了起来，闪向两边，好让国庆能看到她。

她木然地望着他。

国庆冷冷地问：“你为什么坐在炕上？”

她说：“我上炕不一会儿。刚才在外边找了半天，冻脚了，上炕暖暖脚。”

国庆又问：“你真去找了吗？”

吴倩生气地反问：“你什么意思啊？”

国庆语调更冷地问：“我的意思是，你难过吗？”

吴倩也更生气地反问：“你的意思就是我不难过啦？”

“你难过为什么一滴眼泪都不流？”国庆的脸在抽搐不止。

“非得像你那样才算难过？”吴倩的眼睛瞪了起来，她要发作了。

“如果你父亲失踪了，你就不是现在这样子。吴倩，我今天算把你看透了！”

“肖国庆，你居然说出这种话，证明你真不是个东西！”

“我扇你！”国庆朝吴倩扑了过去，炕沿两边的人立刻合围起来把他挡住。

秉昆对赶超说：“把他弄外边去！”

于是，赶超帮着秉昆一个推一个拽地把肖国庆扯到了屋外。

国庆开始问吴倩时，赶超对秉昆耳语：“他两个多小时没说一句话了，说什么都别拦他，让他宣泄宣泄好。”

秉昆便一直未加阻止。

秉昆和赶超未及时阻止，别人不明其中原因，也都沉默，致使结果成了那样。

“爸呀，你到底在哪儿啊！我对不起你呀！”国庆一屁股坐在雪上，孩子般踢蹬着双脚，呼天抢地喊叫起来，完全失去了理智。

屋里也传出了吴倩的哭声。

“别干看着，让他冷静冷静！”秉昆拽不起他，对赶超说。

赶超便一把接一把抓起雪搓国庆的脸。

秉昆训道：“你那样子就不对！让朋友难堪，让大家笑话！”

正闹得不可开交，一个不大不小的声音说：“找到了。”

国庆顿时平静下来。

三人抬头一看，见是常进步。

医院住院部的院子里，在锅炉房后边炉灰堆的角落，国庆的父亲蜷作一团，像黑人母亲子宫里的黑皮肤胎儿似的，偎缩在背风的凹窝间。

在寒冷的昨夜，这里因为有新推出的炉灰，肯定散发着从远处就可见到的雾气，当然是一处有热度的地方，起码新炉灰刚推出时是那样。炉灰堆三四米高，一面有跳板，锅炉工用小手推车把炉灰推上跳板倾倒下去，而国庆的父亲偎缩在另一面，渐渐被滑下的炉灰埋住，像被山体滑坡的沙土埋住一样。

常进步在这里发现了他。

不知道常进步怎么会找到这里来，他起初发现的是露在炉灰外的棉帽的半截帽耳朵，用手一扒现出了头，最后扒出了全身。

在三四米高的炉灰堆下，这位老退休工人蜷作一团的身体显得很小。

国庆抱住父亲的遗体放声大哭。

没人能看到那位老父亲的脸，国庆也不能。

他的脖子向胸前弯到了不可能再弯下去的程度，脸紧压在拱起的膝盖上，双手搂住脚踝，像高台跳水运动员的空中姿态。

那老退休工人似乎没脸见人，或似乎不愿让任何人再见他最后一面——包括他的儿女。

他达到目的了。

他的身体根本无法神开。

国庆他姐昏过去了。

吴倩哭着跑开了。

后来，他就被那样子火化了；没法为他擦脸更没法为他净身，连套衣服也没法替他换。

（这一段，我一直想抄少一些，但总觉得很沉重，所以还是保留吧）

秉昆他们帮国庆处理完丧事，已是一九八八年正月初一晚上了。

朋友们全都同意秉昆的主张——国庆的情绪那么糟糕，最好把他与吴倩分开一段时间。于是，赶超和朋友们强迫国庆暂去秉昆家住，郑娟去陪国庆他姐，于虹的任务是陪吴倩住些日子。

秉昆家经过抢修，看上去安全多了。

秉昆问总共花了多少钱？

蔡晓光轻描淡写地说，没花多少钱，三四个月的工资而已。

秉昆心疼得身子一抖，尽管他明知姐夫绝不会向他要钱的。

蔡晓光遗憾地说，另一半顶棚只得开春再隔了。秉昆说不隔也行，可以往上放东西。

蔡晓光说那不行，北方不同于南方，没二层顶棚冬天屋里太冷了。

当天，赶超和进步陪着国庆在秉昆家住了一夜。

大年初一的晚上，秉昆撵他俩去陪父母，他俩不走。

国庆已不计较吴倩是真难过还是假难过，他竟怀疑起他姐的心肠来，觉得可能他姐认为反正房产证已经拿到手了，他这个弟弟写下了绝不相争的保证书，便开始嫌弃病病恢恢的父亲了。再加上父亲领不到退休金也报销不了医药费，唯恐成为她的生活累赘，于是狠下心来，明明听到父亲敲门就是不给开门……

“你们说有没有这种可能？有没有？我分析得对吧？”他一个劲儿地问三个朋友。

赶超说：“哎呀国庆呀……哎呀……你分析得太可怕了吧？”

秉昆呵斥道：“你浑蛋！你那么对待吴倩很浑蛋，现在又这么猜疑你姐就更浑蛋。你不该因为父亲的死就真成了一个浑蛋了！”

国庆又想起了另一件事，慌慌不安地问赶超：“你还记得吗？就是德宝他父亲死后，我对你和秉昆说过不孝的话，当时我怎么说的来着？”

赶超回忆道：“那事我记得，秉昆当时还训了你一句。让我想想……你说如果你父亲也死了，你家的住房问题就得到缓解了。”

秉昆便冲赶超发火：“你胡说！你显什么好记性啊你？我怎么不记得他说过那种话？国庆你别听他胡说，你没那么说过。”

“他没胡说。我也想起来了，我是那么说过……会不会，因为我咒了我父亲，他有心灵感应，所以房子偏留给我姐，还要以一种不好的死法死给我看，为的是死后也要惩罚我……”国庆又流泪了。

秉昆与赶超互相看着，都有点儿束手无策，也都有点儿劝累了。

（如果国庆钻牛角尖，谁有办法帮他解开）

这时，进步慢声细语地说：“如果老人家是自己不想再活了呢？”

三人的目光同时瞪向他——国庆将一双不大的眼睛瞪得圆圆的，一眨不眨。

进步说：“脚印，你们谁也没注意脚印，我注意到了。我问过国庆的姐，老人家穿的是双什么鞋，问得很细。她说穿的是双大头鞋，两只鞋的后跟都钉了月牙钉。我从国庆他姐家往商场慢慢走，弯下腰看雪地上的脚印。那是条小路，雪没清除过。走那条小路的人不多，脚印少，我还真看出了有两行脚印肯定是老人家留下的。我从商场往回走时，发现老人家的脚印到了住院部那儿并没继续向前，而是朝住院部的后院拐过去了。后院门上着大锁，有一处的板障子缺了两块，人可以侧着身子钻过去。钻过去就是炉灰堆了，估计是偷煤的人弄掉了两块板障子。老人家的脚印是径直那么走过去的，这说明了什么呢？”

秉昆与赶超对视一眼，都不说话。

国庆急切地问：“说明什么？说明什么呀？”

进步用平静的语调接着说：“说明老人家早上出门时，也许根本就没打算晚上再回去，好父亲最不愿意的就是变成儿女的拖累。在这个天寒地冻的季节，大爷以那种方式，我的意思是，发生了那样的事，很可能是大爷左思右想之后的决定……”

“决定？你说是我父亲的决定？”

“仅是我的一种猜测，供你参考。”

“你他妈的怎么敢这么猜测！你怎么还敢当着我的面说供我参考？!”国庆大怒，揪住了进步的衣领。

秉昆和赶超连吼带掰，才让国庆松开手。

进步红着脸嘟哝：“是你一个劲儿问我，我才说的哩。”

赶超说：“进步的分析有些道理。”

秉昆说：“同意，国庆你不应该再怀疑你姐如何如何了。”他又问进步：“谁教你那一套的？”

进步反问：“哪一套？”

秉昆说：“观察脚印那一套。

进步不肯回答。

赶超也跟着追问。

“说！你小子必须说！不交代我根本不信你的话！”国庆逼他说。

进步不情愿地说：“从小跟我父亲学的呗。我父亲总是这么教我——急事当前，人心纷乱，要留心见人所未见，听人所未听，才能先于别人发现真相。”

赶超叫道：“然也，然也！咱们都忘了，他有一个解放前当侦察排长、解放后当军工厂保卫处长的父亲！”

国庆不再怀疑他姐心肠如何了，却又万分后悔起来，认为要是没把房产证过到他姐名下，让他父亲还有一桩心事未了，也许悲剧就不会发生。

于是，三个朋友便又接着耐心地劝他。

国庆离开秉昆家时，已是初三晚上了。他口头向三个朋友保证，绝不再怀疑他姐，也不会再对吴倩发火，要向她认错。

赶超不依，非要他写下书面保证不可。

秉昆和进步则表示相信，这才让国庆保住了一点儿自尊心。

秉昆送国庆三人出门后，扯了进步一下，在小院里站住了。

秉昆低声问：“还记得上次朋友们在我家聚时，你说了句什么话让大家愣了半天吗？”

进步想了想，反问：“不祥的感觉？”

秉昆说：“对！就是那句话。”

进步说：“为什么问？”

秉昆说：“想知道你现在还有没有那种感觉。”

“有。”停顿一下，进步脱口而出，“更不祥了。”

赶超喊：“你俩嘀咕什么呢？”

秉昆叮嘱：“别告诉他我问了什么，你说了什么。”

进步说：“明白。”

郑娟回到自己家时快十点了。夫妻二人皆无困意，坐在炉前烤火说话。

秉昆说：“咱爸一名工人，其实还是有福气的。死在家里的热炕上，死时自己的两个儿子都在近前。死得没遭罪，睡长觉似的就睡过去了。如果像国庆他爸那么一种死法，我肯定比国庆还心疼，还受不了。”

郑娟说：“你刚才没说全。咱爸死时不止你和你哥在近前，还有我也在。当时我正为他剪指甲，比你和你哥离他更近，咱爸确实死得有福气啊！”

秉昆苦笑道：“什么事都忘不了强调你的重要性。”

郑娟认真起来，她说：“不强调不行啊，人都容易忘恩。咱爸在时，他一再强调我是周家的有功之臣，确立了我在你们周家的那么一种地位。如今他不在了，谁为我维护地位呢？”

秉昆做出郑重的样子说：“那当然得我负起神圣的使命啰！”

郑娟说：“吴倩初二去看过国庆他姐，于虹陪着去的，我们三个给国庆他姐包了好多饺子。听于虹说了国庆当着那么多人的面冲吴倩又吼又叫的事，我心里好怕。怕你有一天也会因为什么事对我那样，那我可受不了。你要知道，一个人被当成功臣敬得久了，对别人的态度就有要求了。”

（郑娟娓娓而谈，都是理）

秉昆问：“那你对我的要求是什么呢？”

郑娟说：“不仅要爱我，这是起码的。仅爱不够，你要永远地敬重我。敬重你明白是怎么个敬法吧？”

（也是有女性独立意识的）

秉昆说：“明白是明白的，要我永远爱你没问题，可要求我敬爱谁那是不太容易的。”

郑娟说：“做到那样也不难。你要经常对自己说，我的命真好呀，我怎么有这么好的一个老婆呢？如果我老婆不是她，而是别的女人，我们周家有可能就乱了套了，日子绝不会像现在这么好。”

（好样的，郑娟有资本这样说，因为她就是这样做的）

反正既无困意，也无事可做，秉昆便继续逗她："如果我还是做不到呢？"

郑娟板脸道：“你最好能做到。咱妈疑心我是狐狸精不是瞎疑心，只不过她没疑对。我不是狐狸精，但也不是人。”

说到此处，她故意装出冷笑，一双丹凤眼也斜着秉昆问：“怕了吧？”

秉昆顺水推舟说：“怕……那你到底是什么呢？”

她说：“实话告诉你吧，我是修行了两千年的老虎精，因为修行中吃了不少人，被上天变成了小猫。上天念我比白素贞还多修行了一千年，没忍心结束我的性命。我妈也不是凡人，是万年的龟婆变的。她同情我，自愿保护我。现在我的道行又恢复了些，如果你敢欺负我，我就还原形，呱嗒一口……”

“把我吃了？”

“先不吃你，先吃楠楠。吃了楠楠，又呱嗒一口……”

“不许再说了！”

（这也太玄幻了吧）

秉昆捂住了她的嘴。她一动不动。

片刻，他把手放下，皱眉道：“跟谁学的？不好好说会儿话，编那些乱七八糟的干什么？小孩子呀？多不吉利！你别忘了今天还是初三！”

“为了吓你！”

“吓我？大年初三的吓我干什么？”

“在国庆他姐家包饺子时，于虹说德宝亲口告诉赶超的，他在酱油厂有个红颜知己，说他和春燕其实没什么共同语言。吴倩说你也亲口告诉过国庆，你们编辑部有个女大学生追求过你。于虹说男人只要有了一点儿小权力，十个中有九个就不再爱老婆了，都想离了再找个更年轻漂亮的。吴倩说这是男人的通病，剩下的一个也不是根本没想法，是有那贼心没那贼胆……”

秉昆歪头看着她那终于开了心窍似的模样，听她说着那些别人传授给她的至理名言，又好气又好笑，觉得另有一种可爱，忍不住要爱抚她。

“别那么认真行不？过完春节我非找国庆和赶超不可，命令他俩要对自己的老婆严加管教，万一把我的大宝贝儿带坏了那还了得！”

他想把她搂人怀里，她却一次次推开了他。

她起身去刷牙，洗脸——他希望享受一番的炉前私语，让他颇觉尴尬地结束了。

她刷牙的时间比每次都长，洗脸也格外仔细——脱了棉衣、毛衣，反折花衬衣的领子，挽起袖子，洗啊洗的，洗了半天。

秉昆便认为那是她将要对他进行完全奉献的暗示，不待吩咐，为她兑好了洗脚水。

当她坐在脚盆前脱鞋袜时，他柔情蜜意地说：“我帮你洗？”

她淡淡地说：“不用。”

他就站在她旁边刷牙，欣赏她那双好看的脚浸在水中的情形。自从当上了“和顺楼”副经理，每天下班都很晚，回家后也觉很累，枕席之欢已是久违的事了。他曾像孩子般盼着春节的到来，为的是能够从容地弥补损失。可是却出了屋顶被雪压塌的事，出了国庆他父亲那档子令人震惊的事。天一亮就是初四，初六就该上班了！

一九八八年正月初三的夜晚，他想要她的想法强烈无比。

家中温暖，母亲和两个儿子都不在家，他渴望把她当成美味佳肴饱餐一顿。

他洗脸时，她已洗完了脚，在为他兑洗脚水。他洗脚时，她已躺在被窝里了。

他说：“何必铺两个被窝？”

她说：“在国庆他姐家睡不实，总怕我睡得太死，他姐生出不好的事来，我得补觉。”

他上了炕，关了灯，只当她没说过补觉不补觉的话，一如既往要同盖一床被子。

她把他推出了被窝。

他硬要钻入。

她用身子把被子边压住。

他说：“你这是干什么！”

她说：“跟你说过了，今晚我要一个人好好睡一觉。”

他说：“以前我搂着你睡，你也睡得很香！”

她说：“那是假装的，为了你高兴，也为了让你睡得好。”

“你胡说！”他光火起来，硬是把她盖的被子掀到一边去。她居然穿着衬衣和衬裤，那是他们成为夫妻后从没有过的事。

她仰望着他，抗议说：“我是你老婆，但不是你的玩具。你高兴了，为了更高兴要我，伤心了，为了要得到安慰要我；烦恼了，为了去除烦恼要我，生气了，为了消气要我。总之，不管我的心情怎么样，你想要，我就得给，还得百依百顺，温温柔柔地给。我不是说我不愿意那样，每次我也愿意的。如果反过来行吗？多少次我想要的时候，你不是都装作没看出来的样子吗？”

他更加光火了，任她说她的，粗暴地脱她的衬衣。她不配合，衬衣扣子一颗颗掉下。她停止反抗，头在枕上一歪，侧脸说：“随你便吧。”

他终于兴味索然，翻到一旁去了。

（这的确有点反常）

他不明白她究竟怎么了，认为是吴倩和于虹把她教唆坏了。

天亮时，他听到了她的哭声，还想趁机钻人她被窝，她却又用身子压住被边。

他也抗议说：“你哭个什么劲儿啊，我也没欺负过你哩！”

她说：“和你无关，我想咱爸了。要不是咱爸勤快，做了那么多煤球，这个冬天咱们就受冻吧！”

说罢，她以被蒙头，哭得更伤心了。他懒得哄她，也想起父亲来。

他想自己的父亲真是太有福气了，一辈子受用足了工人阶级的光荣，也可以说是带着那份光荣离开这个世界的——他那些活着的工人弟兄们却没那么幸运了。

德宝他爸的死险些造成了德宝和春燕的离婚。国庆他爸死得那么惨，也造成了国庆对姐姐和妻子的猜疑。赶超说，他父亲同样保存着不少单位没钱可报的医药费报销单呢！春燕、吴倩、于虹她们父亲的单位也岌岌可危朝不保夕。无论朋友们的小家还是大家，似乎总有不愉快的事，欢乐就更别指望了。推而广之，他想到了民间常用的一个字——坎。

对于工人们来说，这个坎才分明刚刚现出雏形——它到底有多大？到底是怎样的一种状况？到底会持续多久？三年五年，还是十年二十年？这些问题一直纠缠着秉昆，不知道去问谁。知道问了也白问，没人回答得了。

（这个谁能知道啊）

接着，他想到了进步的两句话：

“不祥的感觉……”

“更不祥了……”

除了向阳和吕川，现有的朋友们都是做了丈夫成了父亲的工人，他们的妻子也是。朋友们的命运接下来会有多糟呢？

世上有这样的人吗？朋友们都陷人了空前的困境，处在水深火热之中，而他自己居然能活得幸福自在。

世上曾有这样的人吗？

纵然有，那也绝不会是他周秉昆啊！他做不到！

何况，他认为如果工人们的人生节节败退溃不成军，自己的境况也不会好到哪儿去。

依他想来，到了那一天，“和顺楼”倘若照样聚集着一些靠打白条胡吃海喝的工厂头头脑脑，工人们不把”和顺楼”砸了才怪呢！

对于“和顺楼”和杂志社来说，白条只不过是一些白纸条，没有任何意义了，而他这个副经理也就当到头了。

他又将何去何从呢？

他不由得侧身看着以被蒙头的妻子。她已经不哭了，背对他侧着身。

他想向她承认，以前他要她乃是对肉体和精神的单纯欢乐的需要——不论他高兴或伤心时，烦恼或生气时，他对她的身体的渴求都仅仅是对单纯欢乐的渴求。那种欢乐能够成倍增加他生活的喜乐，提升他生活的品质，也能够像“敌杀死”灭蟑螂、臭虫一样彻底消除他的不良情绪。是的，她的身体对他具有那种灵丹妙药般的奇效。

现在，确切地说是自一九八七年下半年以来，他活得越来越没有安全感。工人下岗和物价上涨两件事让大家人心惶惶，也让他越来越精神紧张。第一件事目前对他只是间接的负面影响，但他觉得迟早有一天也会轮到自己头上。物价上涨已影响到每一个城里人——儿子的学费书本费，还有蔬菜和肉的价格都已经翻了一倍，可他这个副经理的工资仍然是每月七十多元，参照的是老编辑们的平均工资。这七十多元，扣除每月的水电费、两个儿子的学费以及买粮买菜的钱，所剩无几。全家五口人中，除了他自己可以报销医药费，另外四口人一旦生了病，打针吃药每分钱都需要自掏腰包。父亲在时，他还没怎么有过经济危机感，那时父亲每月的退休金挺管用的。父亲带走的不仅是他的光荣，还有他的退休金。在城市里，每一位退休了的老父亲对家庭都十分重要，即使像国庆那样一位病病恢慨的父亲。一旦没有了他们的退休金，每个家庭的物质生活水平都将降低。

他有这种切身感受，德宝也有同感——他母亲身体不好，他父亲在时，一半退休金全用在为他母亲买药方面。德宝父亲抱怨药价贵了时，德宝没什么感觉，左耳听右耳出，基本上不过心，因为不花他的钱。他父亲死后，他不得不花自己的钱了，花了还不敢对春燕说，怕她不高兴。德宝的小金库越来越入不敷出，还向秉昆借过钱。

国庆肯定也将面临更严重的经济压力，以前他父亲为他负担着一半房租，以后他再也指望不上那种经济援助了。

郑娟不当家，不当家不知柴米贵。近一两年这个家的经济支出情况是这样的——秉昆每月领到工资后，先把该买的都买了，水电费都交了，连两个儿子和母亲的零花钱也都给了，剩下的钱，除了自己身上平日需带几元，分三次往带小锁的抽屉里放，隔十日放一次。钱不多，小锁几乎从没锁过。郑娟想为家里买什么的话，拉开抽屉里边总是有钱的。郑娟所要买的无非就是蔬菜，她也抱怨过菜价涨得太离谱，却没什么危机感，仅仅是抱怨而已。抱怨过了就不去想了，下次再买菜后再抱怨一次而已。

也许因为她以前的生活毫无亮点吧，除了对物价有所抱怨，在她看来目前的生活简直处处是亮点：两个儿子健康成长，学习都挺省心；楠楠与秉昆的关系日渐亲密，婆婆更加黏着她……

每次拉开抽屉，见里边还有钱，哪怕仅仅几元钱，有时甚至会欢喜地说：“还有好几元钱啊！”

掐指算算，假如已是第一个十天的最后一天，便仿佛是在过富裕日子似的。

她甚至会郑重且愉快地告诉秉昆：“上一个十天，咱家好几元钱没花完！”

听来好像是在说：“咱家好有钱啊，怎么花不完呢！”

这时，秉昆便苦笑道：“是你会过呗，下一个十天我少往里放几元？”

她居然会特有成就感地说：“行！存你那儿。”

就连家里出现了支撑危房的五根红色钢管，在她看来也无疑是亮点。她曾欣赏地看着，围着一根根钢管转，情不自禁地说：“真漂亮啊！”

秉昆想起春燕告诉过他，一些男女街坊背后说她“有点儿二”。他甚至觉得，对婚后生活的知足常乐，让妻子比结婚前更“二”了——不，也不是这样，实际上秉昆认为她结婚前一点儿也不“二”。

郑娟一直保持妩媚之美，体态丰润且不失窈窕。她生了第二个儿子之后像吹了气似的胖过两年多，如今又奇迹般地恢复了好身段。这样一个女人居然成了他的老婆，整天高高兴兴地和他生活在一起。在太平胡同那个小土窝里她心安意定，搬入一幢小苏联房她欢天喜地，从那儿搬到地下室她仿佛也没什么，总之是忙前忙后特来劲儿。他损失了一千六百元也没埋怨过，只说了一句极想得开的话：“就当成花钱做了一场美梦吧，做过那么一场美梦挺好的。”从地下室搬到了光字片，她照样搬得乐呵呵，房顶被积雪压塌了，她却说：“老天爷真瞧得起咱们，整个光字片只压塌了咱家的房顶！”屋里多了五根红色钢管，她还挺喜欢，也不问问花了多少钱……是的，这女人只要还是他老婆，只要还和他生活在一起，她就会高高兴兴地热爱着生活，高高兴兴地以她的标准做他的好老婆、周家的好儿媳、两个儿子的好母亲。

秉昆经常因为有她这样一个老婆而感激命运之神的恩赐，甚至也有几分感激“棉猴”和瘸子，对涂志强也产生过不无敬畏的迷信心理——好像他们都是按冥冥之中神明的指示做他们该做的事，促使郑娟有些故事色彩地成为他老婆。至于那故事的某些部分她不情愿接受，他也极其排斥，都不重要了。

上天让一个人的命运有怎样的安排，人自然无可奈何，只能顺从。重要的是结果，结果是郑娟成了他老婆。就冲这结果，他必须感激上天，也该感激“棉猴”、瘸子和涂志强……

周秉昆的确这么想过，他知道迷信的想法不可取，却又希望自己那迷信的想法并不荒诞，而是不可向外人道出的一种真相。

有时，他也会很困惑：为什么自己的老婆这么“二”呢？朋友们的老婆非但不“二”，还各有各的精明。春燕的精明体现在善于走上层路线方面，体现在对政治好处含而不露热度不减的向往，还体现在对单位的经营管理。于虹的精明体现在当家做主过日子方面，不论交水电费还是买东西，谁想占她一分钱便宜门儿都没有！赶超想有自己的小金库，他多次周密计划煞费苦心，都被她的精明给彻底摧毁了。她不温不火，持之以恒、稳操胜券地与赶超进行着两口子之间的经济阵地拉锯战，始终让阵地牢牢固守在自己手中。吴倩的精明体现在良好的亲戚关系与民间社交方面，凡与她家或国庆家沾点儿亲戚关系的人，只要是以后也许会求到的人，哪怕父母们早已与对方断绝了来往，她也能想方设法重新联络上，并让关系一天天亲近起来。贩夫走卒，各色人等，没有她想要认识而认识不上的。国庆能调到军工厂去，那也是由她出面找常进步，多次找进步的爸爸，最终没花一分钱办成的。

自己的老婆郑娟有什么精明之处吗？

多少次他在被窝里侧身看着她熟睡的脸自问，每次自己给出的回答都是同一个字——无。

没有也罢，不“二”就行，但连他自己也不得不承认，她确实挺“二”的。

如果她不“二”，自己会更爱她吗？他们的小日子会比现在强吗？他每次都难以做出肯定性回答的。

昨晚，她匪夷所思地使起小性子来，这是少有的事。他虽大为光火，今天早晨却原谅了她。

他也不打算哄她高兴，他自己还没高兴起来呢！他相信，她经过反省之后是会主动投怀送抱的。

一九八八年正月初四早上，在亲历了好友肖国庆父亲之死全过程后，明摆着当不长的“和顺楼”副经理周秉昆，对他的爱妻产生了异常强烈的新要求——也许说是需求更恰当。

他希望能从她身上获得到的不再仅仅是肉体和精神的欢乐，更希望从她的身体里边获得安全感，获得抵挡某种恐慌的生命能量。

从本质上讲，他比德宝、国庆和赶超三人更善良，也更富有正义感和同情心，却不如他们三人坚韧。这或许是因为，他们没有他那样的哥哥和姐姐，也没有他那样一直享受着工人阶级的光荣感的父亲。他们在精神上毫无依靠，自己怎样他们的人生便会怎样。他在精神上却曾经是个襁褓儿，先是以父亲为精神支柱，后是以哥哥姐姐为精神支柱。很长一个时期，他曾靠这样的一种想法来生活——无论我生活得怎样，但我有一位光荣的父亲，还有特有出息的哥哥姐姐！

如今，父亲不在了。

如今，有大学文凭的人多起来了。有些人的兄弟姐妹在读博士，自己哥哥姐姐头顶的光环已不再那么耀眼。哥哥姐姐除了在他经济拮据时能给点儿帮助，其实对他的人生帮不上什么太大的忙了。

那绝对不仅是想象中的，比他的想象庞大百千万倍的“恐龙”已在城市到处出现，畅行无阻。它们似乎可隐形，也似乎可分身，不但让所谓工人们闻风丧胆，也让绝大多数城里人惶惶不可终日。

不仅他恐惧，德宝、国庆、赶超和他们的老婆也恐惧。连进步对自己以后的人生都表示过忧虑，只不过大家相聚时尽量不说罢了。

在他所熟识的人当中，只有夜夜与他同床共枕的老婆这个奇特女人似乎并未心存恐惧，依旧整日乐呵呵的。

他不愿对她说自己的恐惧。有时，他真想整个人都进人她的身体里，蜷缩在一个温暖的极其安全的母体中，哪怕像睡上一长觉似的，仅仅与世隔绝一个时期也好。

下午，周蓉把母亲送回来了。她一再向弟弟和弟妹解释，不是自己不想留母亲在她那里多住些日子，而是母亲一听晓光说这边房顶修好了，非回来不可。

婆媳二人一见，亲得让秉昆和周蓉吃惊。

周蓉不无惭愧地说：“如果这时候来了查户口的，我说我是咱妈的女儿，估计人家还不一定信呢。”

秉昆苦笑道：“大概还会以为我是咱家的女婿，真是邪了门儿了。”

郑娟牵着婆婆的手，在五根红柱子之间穿来穿去，详细地向婆婆讲述施工过程。

母亲说：“好看，好看，我儿媳妇设计得真好！”

秉昆说：“不是她设计的。”

郑娟说：“那也是经过我批准的。”

母亲说：“娟儿你批准得对，谁最后批准的功劳当然归谁！”

郑娟说：“我听别人讲天安门前边也有几根石柱，叫华表。妈，你觉得咱家这五根红钢管照华表那样再装饰点什么，好不好？要不看着太光秃了。”

母亲就说：“对，对，我儿媳妇就是有好想法！”

她转身命令儿女，“想法好那也得落实好，你俩记着把娟儿的好想法尽早落实了！”

她说完，不再理儿子和女儿，与郑娟手牵手走到了炕边。婆媳俩脱鞋上炕，面对面盘腿而坐，促膝交谈。

秉昆把姐姐送出门时，听到屋里笑得嘻嘻哈哈。周蓉说：“真羡慕她俩的幸福感。”

秉昆问：“明后年，你估计失业的事会结束不？”

周蓉叹道：“才刚刚开始啊。”

（这一场雪，天冷加上缺煤，有多少人不得不提前结束人生，不同于国庆的父亲，很多人的自己无法选择又避免不了的。郑娟为什么忽然对秉昆冷淡？我想这不仅是“二”的原因，所以，这一部分我没删减。不祥、更不祥了，秉昆接下来会遇到什么？周蓉说失业才刚刚开始，这又会是什么样的局面？）