凌晨的时候，雨突然大了起来，像是有人拿着高压水枪，要把这城市的黑暗冲刷干净。
程念伏在吧台上，想起她最后出现的那个夜晚，也是这样大的雨。
1.
程念刚来这个酒吧做调酒师的时候，就注意到吧台的角落里，经常坐着一个穿黑衣服的女人。每次来都要同一种酒，然后隐在昏暗的灯光里一个人坐上一夜。
来酒吧的人，有些人是为了放松玩乐，有些人是失意喝酒消愁。但这个人，他有些看不懂，好像哪种都不是。
经常有人端着酒杯上前搭话，毕竟一个漂亮的女人独自坐在一边，总会惹人怜惜的。
每个人去的时候胸有成竹，最后却都是铩羽而归，久而久之，酒吧里的熟客圈子里开始流传一个消息。
那个星期六小姐，是蕾丝边。
星期六小姐，也是他们给取的。因为每个星期六她都会准时推开店里的门，雷打不动。其它时候，一次也没有见过她。
2.
自那以后，上前搭讪的人肉眼可见的少了起来，偶然有新来的客人不知道情况去碰了一鼻子灰。
立马就有人悄悄耳语几句，目光却一直盯着吧台的方向，然后那人就会了然地点点头，连带着看人的目光也带了些悲悯。
她却浑不在意，还是在星期六来，还是一个人坐一整夜。
杯子里的酒落下去一半，天也就快要亮了，也总是撑开一把黑色的伞，走进斑驳的夜色里。
但对于这件事，程念却有不同的想法。
他们之所以传她的谣言，不过是因为不愿意承认自己魅力不够而已。看上的女人看不上自己，总会有些伤脸面。
他甚至怀疑这些话就是从梁晓嘴里传出去的。
梁晓是卡座服务领班，用他自己的话是正当青春少好。
程念就经常听到他向新来的服务员吹嘘自己当年是××学校的校草，追他的暗恋他的女生手拉手可以围操场一圈。
听得周围的人一脸羡慕，有一个人提议立马提议梁哥，给我们露一手。
露一手的对象就是角落里那个神秘的星期六小姐。
在梁晓理好头发端着一杯酒向她走过去的时候，程念就知道他没戏。
果然，对方只是抬眼看了一下他说了句，抱歉，我酒精过敏。
3.
那件事以后，神秘的星期六小姐就成了蕾丝边。至于为什么大家都对此深信不疑，程念认为，这纯纯就是一个失恋者联盟，心照不宣罢了。
这里的雨季很长，连绵一个月是常事。
雨季快要结束的时候，店里开始有另一个传言，主角依旧是星期六小姐。
据说她虽然长得好看，命却不好。交的男朋友不出两个月，不管怎么身强力壮生龙活虎，总是活不过两个月。
这话是从一个自称为同事的女生那里听来的，讲话的同时似乎是怕别人不相信似的。还翻出了当年出事的新闻。
最后还告诫说，好看是真的好看，看看得了，人不图你钱不馋你身子，要你命啊！
于是“星期六小姐”又变成了“黑寡妇”。现在更没有人敢冒着生命危险想要上去请她喝杯酒聊聊天了，她也就愈加透明。
店里不太忙的时候，程念也会偷偷观察她，她像是融进了黑夜里，模糊得看不清边界。
他突然有些心疼起来，她应该是很孤独的吧。
4.
大家都以为她会一直一个人坐在角落里，她却消失了两个月。再出现的时候，破天荒挽着一个男人的手。
这一次她没有选择一向孤零零的角落，而是大大方方等男人帮她拉开灯下的椅子。这时候店里的所有人才真正看清她的样子。
一条红裙子将本就丰满的身材裹得凹凸有致，大眼睛长睫毛冷白皮，那样标准的唇形只在化妆广告上看到过，脸上的笑意浓得这样潮湿的空气都化不开。
那男人高高瘦瘦，看起来很斯文，看着女人的眼神像是捧着一件至宝。
他们的无名指上套着闪闪发光的戒指。
这个男人程念见过，那天他听完朋友神秘兮兮的科普后，特意来找他打听过。
可惜他也不太清楚女人的情况，只告诉他每周六来等着就是了。
他不知道他是怎么做到的，短短两个月，都已经到了订婚的地步。
趁女人去洗手间的空挡，有相熟的人过来问：哥们儿，你是真不怕死啊！
那男人用指腹摩着手机上的戒指：她也担心，但我不怕。三岁的时候就有道士给我算过命，说我是天煞孤星，指不定谁克谁呢。
程念一转头，发现女人在不远的地方站着，脸上有什么东西亮亮的东西一闪而过。
看着他们携手离去的背景，程念想，应该是再看不到他们了吧。
幸福的人，谁愿意在暗夜里来买醉，做这孤单的鬼呢！
5.
没想到很快，他就再次收到了他们的消息。
那天梁晓刷着手机，突然大叫一声引得店里不多的几个客人纷纷凑上去看。
是一则新闻：
14日20点30分左右，一辆运送钢材的大货车与小轿车在南京路交叉口发生车祸，造成男性司机当场死亡，另有一名女性受伤。伤者已送往医院接受治疗，无生命危险。
另外还有几张现场照片，那个坐在马路边愣怔着的受伤女性，正是马上要结婚的星期六小姐，她看着担架白布下露出的手，那上面是一颗染血的婚戒。
大家都叹息起来，梁晓还余惊未消地拍了拍胸口：还好我没用心追她，不然这会儿躺在担架上的就是我了。
鬼使神差地，程念结结实实照着他的脸来了一拳。
这愤怒没有来由，在大家印象里这个调酒师一向不爱说话，大多数都是自己站在吧台里静静擦他的杯子，今天居然动手打了人。
一时间店里鸦雀无声，梁晓被打得倒退了好几步，倒也没有上来还手，只是捂着渗血的嘴角脸色很不好看。
6.
又过了半个月，已经是夏天，店里空调开得很足，进来的人都要被冷气激得抖一下。
临近午夜，窗外风开始大起来，刮得门口的风铃叮当乱响。
她就是这个衣服走进来的，一身黑衣脸色苍白，像是一只夜里游荡的鬼。
程念默默调了一杯她常喝的酒推过去，她愣愣地没有反应，不喝酒也不说话。
那天风实在太大，店里只有两个人坐在卡座里，有一搭没一搭地说着话，实在是安静得有些反常。
连一向呱燥的梁晓都没了声音，只是在女人进店的时候示意程念今天她的消费由自己来买单。
神色之间颇为严肃，一扫之前的轻浮。
渐渐的有雨噼里啪啦下起来，不一会儿就在门前汇成一条条河流，像是要把一年的雨量统统在今晚倒在这个城市里。
雨大起来后，那女人终于抬起了头，只是她终究没有喝那杯酒。
临走之前，她把一把伞推给程念。笑着说：这雨下得很急，你应该没带伞吧？留给你下班用。
还没等他说话，她已经打开门一头扎进了密不透风的雨里。
这是他们第一次说话，也是唯一一次。
而他，连开口的机会都没有。他无数次地想，如果他那天冲出去，冲出去追上她，如果……
可惜，这世上没有如果。
后来，店里的人再也没见过她。她像是和那场雨一样 汇进了海里，凡间的人再寻不到她的踪迹。
那把伞他一次也没有用过，总想着在某个周六，她会轻轻推开门走进来。
他可以把伞递过去，说一句好久不见。
