1.
“每个人心里都明白,作为一个独一无二的事物,他在世上只存在一次,不会再有第二次这样的巧合,能把如此极其纷繁的许多元素又凑到一起,组合成一个像他现在所是的个体。”年轻时喜欢这样的话,以此勉励自己要成为自己。
成为自己,多难。即便如此,习俗、规则、惰性还是把自己变成了别人。
后来,常会这样来开脱自己的懒惰:蕉鹿人世,亦真亦幻。谁知道,是不是所有的挣扎也是枕中所记?
于是,很多个一样的每一天,很多个一样的别人,众生理所当然过日子,过芸芸众生的日子。不论来处与归路,只是昏昏沉沉习惯地随着日子,向前赶……很多时候,不是自己在过日子,而是日子过自己。
混着混着就到了这个本命年,焦虑凸显,病痛也来了。
古人说,人生有三苦:老病死。现在迈进一二关,焦虑什么呢?是呆在世上的时日有限,还是对于这个世界可以影响的太少?
究竟是没明白。
2.
闲时,喜欢看日本电影。
“嘿,你好吗? 我很好。”
也许就是这样的简简单单的语言,才是最好的表达。喜欢电影的缓慢推进,年少时纯粹的情感在一个个日常的细节里晕染开来,如同宣纸上的一滴清水,自然,朦胧,最后缓缓淡去。然而即便是时光的流痕,依旧有动人的力量。
不知怎的,莫名地想起《查令街八十四号》的那些琐碎而温暖人心的“情书”,想起了洛夫的诗句:
把一首
在抽屉里锁了三十年的情诗
投入火中
字被烧得吱吱大叫
灰烬一言不发
它相信
总有一天
那人将在风中读到
日本电影《情书》与这首诗一样,岁末带来了默默的感动。 电影画风干净,情感纯真,就像前年买的一本日本人的散文《山之四季》那样的风格自然,喜欢这样不寻常的纯纯淡淡的真情。