吾之吸烟史,三十余年矣。染此恶习,全怪牙痛。小时不懂护牙,甜食胡吃海塞。小学尚未毕业,牙齿即已败坏。忘记了是哪位亲朋,以一偏方荐我,说把薄荷叶晾干当卷烟抽可止牙痛。有病乱投医,遂依法炮制,果然立竿见影,效果明显。副作用是,我小小少年即学会了吸烟。
我是穷人,只要冒烟,不择好歹。混叶、辽叶、白沙、牡丹、恒大、云烟、中华、南京、上海、玉溪、大鸡、红大刀、红双喜、红山茶、大前门、大生产、芙蓉王、万宝路、555、希尔顿等等,统统来者不拒,反正无论好烟坏烟我都抽不出来。也有印象深刻的,比如凤凰牌有浓烈的香味,因为特别不喜欢,其味道至今难忘。还有个大众牌,一大桶七十支,便宜有劲,往桌子上一放,大家随便吸,能吸好几天。
旱烟也吸过一段时间。吸的是关东烟,旱烟之上品。好大的一个方形纸盒,装得满满登登揉碎了的深黄色关东烟叶。纸盒一侧,我还写了几个毛笔字,云:“此中有真意,欲辨已冒烟。”
戒是当然戒过了的,只是“大业尚未成功,老夫仍需努力”耳。
初次戒烟颇为隆重。那时大学还没毕业,同宿共有八人,烟民就有四个。忽一日,四人良心发现,抑或心血来潮,宣布正式戒烟。同宿不吸烟的老八早已被熏得水深火热,乍闻此讯,欣喜若狂。为表感谢未被熏死之恩,遂买好烟一包,分给我等四人,说抽了这包好烟再开始戒,以示纪念与庆贺。然后经过悠长的一周,小小的宿舍就又云屯雾集青岚缭绕了。