一
一座废弃的古园，有太多关于人生的思考和细腻的母爱的故事。
地坛是作者初遭人生苦难时而与之相逢的，而这相逢，或许是为了不让那个“活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”的青年放弃活下去的勇气；四百多年里，地坛古殿檐头的琉璃，门壁上的朱红，曾经玉砌雕栏的高墙，都已是显得斑驳与浅淡，可在这四百多年的时间里，仅是褪却了它们外相的亮丽，却增加了此间历史的厚重。我想，作者情感的积累与生活的丰富，正是始于此。
“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，悉悉碎碎片刻不息”。地坛是历经风雨的地坛，虽是荒芜却不衰败，勃勃生机。作者在人生的低谷中踏入一座荒芜的园子，并不单纯的看到的是与之苦难相适逢的衰败、凋零之景，反倒是从那景色中寻到生命的另一种样式----坚强。于是他差不多“走”遍园子里的每一个他可以涉及的角落，在地坛中留下一道道车辙，在一棵棵树下纳凉与思考。常常一连花上好几个小时思考那人生的意义与生死的关系，直到他不再困窘于人生给他的考验到底是什么；关于生死，也懂得“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题了”“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”等等。
从被生活选择到开始选择生活，前者迫不得已，后者源于自己，所以，从作者到地坛后逐渐展开的各种思考，我们能从中洞悉出，作者并不安于生活的选择，而是想要选择自己渴望的生活，苦难因颓废而倍增，幸福且不会因着外物的积累而上升，那么，面对生活要保持着什么样的态度呢？不屈于苦难的性格，和那坚强的品质吧。
二
“现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难。”
作者在突遭生活的起伏后情绪变得异常不稳定，“经常发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说”；到了园子里，“人口密集的城市里，有这样一个宁静的去处”，给了作者得以放松身心去思考所要思考的事情，或者说，思考未来的路该怎么走的机会。于是，地坛成了作者的心灵寄托。
去往地坛前，作者母亲都精心地帮他做着准备，帮助他上轮椅，目送他出家里的小院。还有，默默的祷告。他当时未能理解母亲的难，因为总以为自己的难超于母亲，殊不知孩子的难在母亲身上是倍数般的增加。母亲常常自言自语，给自己慰藉，“反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的，如果他真的要在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担”。面对那艰难的命运，母亲用的是毫不张扬的爱来包容，作者没有用直接的语言去描写母爱的伟大，反倒用真实的内心想法来衬托这不一般的爱，让人感受起来点点滴滴都是情真意切。
可以说，《我与地坛》叙述的是关于作者对于人生的思考，是关于对伟大母爱的崇高赞美，而在文中陆续出现的老夫妇、唱歌的青年、女教师、长跑运动员、弱智的女孩......则是对那些在生活中遇到起伏却依旧能微笑面对的人的褒扬，生活且是不易，无论如何，只要不放弃，就没有永久的苦难，终究是能过得下去的。
地坛承载作者的思考，最后成为作者人生中所不能遗忘的一个地方；母亲毫不张扬的爱饱含着深深的希望，最后成为作者人生中所不能磨灭的愧疚。这不能遗忘的地方和不能磨灭的愧疚，归根结底就是自己的坚强和深厚的母爱。
苦难不是宿命，坚强却是本能。人们在顺境的时候，对于生命的意义并不一定能透彻的感悟，只有在那人生的十字路口时，生命的意义才会被理解与洞悉。苦难也许一生都不会有，但地坛却是多数人必须去寻找的一个地方。
