北岛说：“你没有如期归来，而这正是离别的意义。”

我害怕离别。生离也好，死别也罢，都是残忍的衍生物。

我大概11岁，第一次严格意义上同一个人死别，尽管在得知他永久离开之前的半个月里，我们还短暂相处过。对于他的不辞而别，我没有任何预警，我只以为他单纯是生病住院，病情来势汹汹但也终究会离开，只这一次，上天没有眷顾我们。

我打小逢放假必回老家。此前的10年时光中，我最多只是在假期尾巴品尝过短暂的“生离”的滋味，所以那年国庆收假离开时，我像往常一样，摇下后车窗探出头同他招手告别，他也和往常一样，跟在车后缓步送我们出工商局大门。一切如常。

那年14是周五，我在外面和朋友补过生日，我是13号生日，但小学生在周内是不被允许晚上外出聚餐的，所以便挪到了周五过。夜深我抱着礼物满载而归，被催促着洗漱而后上床睡觉。同往常一般，作为熬夜惯犯的我看起小说，甚至还打算趁爸妈睡着以后溜到客厅看电视剧。一切变数都是从那通电话开始的，而当时的我对此毫不知情。我从父亲断续的答复中，摸清了是奶奶打来的电话，似乎是爷爷病了住院，需要父亲去医院送些生活用品。似乎有点着急，父亲半夜摸黑驱车离开，我于是跑到客厅打开电视而后静音，似乎看的是《倾世皇妃》。后来很多年的时间里，我一直都记得那年14号是周五。可那年13号是周几呢？

我彼时尚未对病情的严重程度有所了解，并不知晓双双请假陪护的病情究竟有多严重。那段时间我一直住在发小家里，第一晚我们俩在床上打闹至深夜，第二天差点起不来床迟到。他那晚，是在做开颅手术吗？

初中以后，我读到过作者描写自己父亲脑出血手术后的样子。

她写：我看到他潮状的呼吸，那么汹涌，仿佛要把胸部的膈膜顶破；

她写：他的脑袋肿大着，做过手术的头顶将色棉线网兜称大，然后它们一个一个撕裂；

我总想起他。他是大脑中枢神经出了血，是不是也经历着相同的痛苦。然后他们归于相同的命运——死亡——医生出示了证明——白纸上一道笔直的黑线无限延长通向无尽黑暗。

我想起那个下午，班主任把我叫去教室外面，告诉我今晚舅舅带我回老家。她看着我，很平静的转述父亲的话。时隔多年后我回忆她当时的神情，后知后觉其中包含着复杂的感情。死亡太过于沉重了。可对当时的我来说，从下午到深夜似乎更为难熬：我和通行的伙伴需要从北坐到南去上奥数课，然后再从南到北回发小家。我上楼放了书包，爬上了舅舅车的后座。一路无言。他什么也没有跟我提，只让我在赶路途中小憩。那天晚上，忘记是奥数课使我疲惫，还是冥冥之中有什么注定，我真的就一路睡回了老家。下车前，我懵着想，等会儿见到他我该说些什么呢，祝您早日康复？过于官方。希望爷爷快点好起来？我说不出口。我从小就是硬邦邦的孩子，从来不把感情挂在嘴边，我到底要说什么呢。我后来不止一次觉得自己当时糊涂，小升初那么关键的时刻，如果爷爷真的病愈回家，父母怎么会急着让我连夜回老家呢。

我苦恼很久，看到父亲走来接我，他没有笑，表情木然，我突然意识到什么。他牵起我，我们俩关系并不亲密，他一般只会拽着我胳膊，他沉默着。我走了几步，突然抬起头问他：“爷爷是不是……”他打断我，问：“有人告诉你了？”话囫囵着并没有说开，但那一刻其实我们都懂了。我摇摇头，什么也没有说，继续往前走着，心下茫然，面无表情。直到踏入老家正门。我看到过年爷爷灶王的桌子，此刻摆着很大一张他的照片，穿着军装，目光矍铄，用相框装着，靠在墙上。我从那一刻才真切感受到，悲伤是会漫溢的。我从看到他照片起眼泪就夺眶而出，谁安慰都没有用。姐姐拉我到一个角落，她说爷爷信佛，佛说人生前积德行善死后会往生西方极乐，但倘若我一直哭，爷爷就不忍心离开，魂魄漂泊无所依直到魂飞魄散。我当时很怕，怕我拖累他，可眼泪不受控制，它在那时一心只听悲伤的话，就一直流一直流，知道我抽噎着睡着。回卧室前要经过爷爷遗体暂时放置的位置，我被姐姐蒙住眼睛，我很急，拉她的手，她不肯放，在我耳边说：他和平时长得不太像了，你睡醒以后再看吧。然后推着我进了卧室。

我第二天见他时，他已经在冰棺中躺着，我知道他的灵魂飘走了，所以整个人看起来病怏怏的毫无精神，和平日里全然不同。子辈孙辈围着他念着往生咒，第三圈儿我被允许去牵他的手。后来发生的事情似乎被我从记忆中抹杀了，我只记得自己被送回家，然后开始继续浑浑噩噩读书上奥数。

我没有被允许去参加他的火葬，因为奥数班要考试。我坐在考场上整个人都是蔫儿的，全然不在状态。我当时有些恨我的父母，他们说爷爷希望我可以好好学习考一所好高中，所以我错过了他病时的陪护，没有机会握住他向世界告别时伸出的手，也没有来得及去看最后一眼他的躯体。他们做了很多为我好的决定，剥夺了我对祖父的部分不舍与思念，他们当时从来没有想过哪怕一点点我的感受，他们或许怕孩子无法承受死亡的沉重所以逼着我回避。

我后来无数次回想起姐姐对我说的话，她说我是这一辈儿家里最小的，如果不出意外的话，我要送所有人离开。可我不想任何人离开。我一直以为我们迟早会再见，直到我接触了死亡。死别是不会允许如期归来的。

我从11岁到今天，从来不曾有过他魂魄入梦的经历，也许是姑妈认识的上师确实说过他已往生西方极乐，将我忘记。

有人说年轻人的心是硬的，在分别这件事儿上，永远是年龄越大伤感越充沛。就好像上大学以后，父母每次送我去高铁站，都是他们反复叮嘱，而我不耐烦的离开，有时甚至会因为他们一点小事儿没有做好就大发雷霆。我父母年轻时其实脾气都不好，但现在他们都可以用一颗柔软的心去包容将要远行的我，而我还不足够成熟，我依然是硬邦邦的。

可能我究竟害怕的不是分别，而是死别。

我曾经想起他。

我们中间间隔着一条河，间隔着茫茫生死。

他递给我一枝粉色的蔷薇。