去年正月二十七,我回老家,和父亲同睡,拥抱了他,灯关了,我们开心畅谈……我没有给过他什么,眼泪默默顺着眼角下滑,我紧紧拥抱他,发现他体格不是我幼时想象的那么高大,他比较瘦弱,是生活苦累了的。但他在我心里他是高大的。父亲没有手艺,当了大半辈子农民,地少粮贱,收入微薄,外出打工,老实巴交,没有挣到多少钱。但他对老人有孝心,同时爱家爱妻儿,内心善良、淳朴憨厚是他的本性。父亲从不欺人占便宜。
今年正月初一,我带着聪又回老家,看望父母。因为拖着娃,人多如潮涌,赶车赶时间,没来得及给他买新年礼物,就给他发个小红包,他开心得不得了,说我们回去看他就最开心了。父母对儿女无私厚爱,不求回报。正如皇帝爱长子,百姓疼幺儿。我小时候,尽管他从来没有多给过我压岁钱,但是他最心疼我。这天晚上妈妈又让我与父亲同睡,说是我们父子俩好谈心。他又和我聊了两三小时:说了些家事,还说到新闻天下事。最后,他叫我带好聪,他说到国家稳定,经济发展好,在太平盛世,百姓生活好,幸福。还叫我要做好自己的事,珍惜生活。父亲是最容易满足的。
正月十五,我再次回老家,拜望父母,看望亲友。晚上还是同父亲睡。这次他给我留了三分之二的床位置,他担心我睡不好。我怕父亲着凉,叫他别贴床边,又拥抱着他。并且说,今年是我的本命年,自己会努力的。他很开心,他说做事要慢慢来,不能心急。我希望他要爱惜身体,注意饮食,多走动,多与朋友些摆龙门阵,开心生活。
父亲一生财运不好,没给过我们什么钱,但是对我们他从没少过爱。同样,我现在也无能给他什么钱,但他从无怨言。拥抱父亲,他身体虽轻,但他在我心中分量重,是我永远的牵挂。抚摸他的手,粗大,确实像树皮。我成人了,手还是不如他的大。这是他辛劳的见证。我只能握住孩子的手,不能握完父亲的手,心酸酸的。因为我顿感自己无能完全保护他似的。突然,父亲用力握住我的手,久久不放,我知道自从成年后,我们是很少有切肤之亲的,这不觉让我想起了小时候,他常常摊开手掌,让我用力去打他的手掌,小手打在打手上,啪啪响,两个都笑得哈哈哈!
父亲身高不高,但他不贪不欺,对人友善,对家人无私,在我心中他说个真正的老好人。父亲对生活很容易满足,也因此常和哥哥说来僵起。可是我能够理解他,他是从苦难中走过来的,他当然知道什么是甜,什么是苦。父亲的生活态度,默默地影响着我不患得患失,懂得珍惜,学会知足,心头就不会空虚,会少懊恼,也会更充实,更快乐。
以前父亲爱抽烟,爱看报。但我们知道吸烟有害,小时候,我说过,等我长大了,一定给他买好烟,一定给他订份报纸……唉!这些我都食言了,实在对不起父亲。因为我认为无论什么烟,都有害健康,所以不给他买,再说他得过一次脑梗,我更是决心食言,不给他买。再有,他六十多岁了,看小字不清楚,他不让订报,说现在有电视新闻,有收音机,什么事情都能看能听,不用订报浪费钱。
……
我还能说什么呢?紧紧地拥抱父亲,他逐渐睡着了,我听着他的呼噜声,想到很多很多,希望岁月少在他额上雕刻皱纹,希望风霜少在他头上渲染白发,希望他脸上长挂笑容,希望我有更多时间回家看望他,听他讲讲过去的事!