一段时间不看Dota2比赛，没想到Sylar（游戏ID，真名刘嘉俊）还是没退役。火线加盟Ehome后，昨晚就拿下冠军。四盘比赛Sylar都有绝对高水准的发挥，特别是第三盘，绝境之中成名英雄“水人”极限买活，然后救主，翻盘，直接打蒙了对面的当今中国门面C（Carry，指游戏中一个队的主力，大哥）Ame。
93年生人的Sylar在电竞领域已是绝对意义上的老将。当年中国Dota在欧美豪强的围攻下，从强走到独霸，无数明星选手在无数少年心中播下游戏最纯真的回忆，这其中最著名的选手群之一就是“中国三大C”——88年的BurNing（徐志雷），90年的Zhou（陈尧），90年的ZSMJ（“诸.司马技”，龚建）。“三大C”之后，便是略小一辈的Sylar。
我最主观的感受：当年的BurNing能抗住一切压力，极限挑战下依然挺立如战神，是Dota界的乔峰。江湖敬畏，奉上尊号B神，只是时也命也，B神没拿过TI冠军（TI相当于Dota2的奥运会，2011年起，一年一届，当然，去年暂停了），一生抱憾。
Zhou我最喜欢，性情果敢，有时会冲动会失误，但也正因为其绝不惜“命”的拼命三郎打法，冲破了从最强到冠军的窗户纸，和队友一起举起中国历史上的第一座TI冠军，亲手开启世界vs.中国的格局。巅峰时期的Zhou不惧任何对手，人狠话少，人称Zhou神。
而Sylar，一直就只是Sylar。历经锤炼却一直与TI无缘，失误丢冠时还被粉丝骂成“赛垃圾”。但他埋头咬牙，凭着对游戏的执着热爱，越打越老，战到今天。同时代的传奇选手们早已告老还乡，他们如今在直播间和水友们嘻哈互动，忆往昔峥嵘，解说Sylar和“晚辈们”的比赛。可能是太老了吧，这几年大家半尊敬半调侃地送上“赛老师”的雅号，Sylar笑笑，只是辗转着，坚持不退役。
于是我想到2012年。那一年的Dota2风起云涌，正是时代换天之时。那一年，Sylar本有机会赢下一切。
TI2败者组决赛，两支中国战队走到对面。IG vs. LGD，双方主C正是Zhou vs. Sylar，同室操戈，胜者将代表中国挑战欧美的王者之师。
对于全世界的粉丝，那场比赛精彩、激烈，一波三折，日后成为经典。但对于全中国的中立观战者，气氛却近乎压抑与残酷。
比赛在最高强度的节奏中朝着命中注定的那个时刻推进。彼时LGD有巨大优势，Sylar使用自己的成名英雄“水人”，已是六件神装在手，一波推进，攻到对手高地之下。兵临城下，对手已是背靠悬崖，胜利和伟大离Sylar仅一步之遥。
然后，伟大轰然到来。只是伟大的主角不是Sylar。日后中国Dota界的“石佛”YYF（“月夜枫”，姜岑）在危机之中化身长坂坡的赵云，单骑救助，用传奇的三命熊猫化解了LGD最强的攻势，然后IG顺势反推，一鼓作气赢下比赛。Sylar和队友们在防守中出现巨大失误，从即将能赢到立刻输，短短几分钟内，天上人间。LGD和Sylar黯然退场的几小时后，IG在决赛中再接再厉拿下TI冠军，于是Zhou成了Zhou神，YYF成了石佛，而Sylar一直就是Sylar。
回望这段历史，才惊讶发觉9年已逝。9年间改变太多，唯独真正的热爱会一直坚守。
我并非Sylar的粉丝，写作此文，过程中不断想起曾经陪伴自己的其他游戏选手，不自觉就傻傻笑了起来。感谢他们对中国游戏的奉献，为我那一代少年们的记忆添加的精彩。
对不少人，人生似游戏；对他们，游戏是人生。
无论现在在哪个生活的战场，祝老将们再创辉煌，祝中国游戏前进，祝世界游戏精彩。
