年轻人是不敢看树的。只有老人和小孩敢和一颗树打交道。
老人们坐在树周围，零散地分布，围成一个个圈，抽烟，嗑瓜子，吐一些简单的词，拍死一对蚊子，出千。
小孩围成树圆周运动，来回掉头，互相撞上，再停下来，盯着那树发呆出神，用王阳明的话说，是在「格」它。
老有人从一颗白果树面前经过，低头看脚下的路，抬头找缝隙里的天。
白果树就是时间的人格化，能路过它的人都比它年轻。它用肉眼看不见的速度一天天发酵伸长，来往的人事物都是它的环境，只能成为它的布景，只有它才是舞台的中心。
老人沾染了树的气息，多少进入了淡泊主义的初级阶段，卷进了时间的漩涡，懒得动弹；小孩还没见识生活的伟大，无所畏惧，他们画它，刻它，上它，尿它。
但是年轻人是一个渴望答案的群体。他们每天都在宣泄、倾诉、播种、收割，面对一颗无动于衷的树，他们开不了口，下不去手，浑身不自在。他们急于被认可的内心无法在这上古生物面前耀武扬威，因此过于羞愧，匆匆离开，不敢回头。
也曾有过一些人尝试和树建立一些社会关系。
一个失意的人向树倾吐。他口干舌燥说了一宿，雨点透过枝杈打湿了他，他没有觉得轻松，反而更加沉重。
一个寂寞的人去拥抱树。皮肤来回摩擦以后鲜血淋漓，一种孤独的最高形式将他的最后一丝信仰击碎。
一个姑娘试图和树恋爱。它不苟言笑，过于刚直，撒下的叶片上时不时带着蠕动的尴尬，虫子吓走了爱情。
一个愤怒的人要和树决斗。这不是作是什么。
那要怎么和它们交流呢？
老人常默默：
「举头三尺有神明。」
神明的任务繁重不堪，人人在翘首，事事得过问，巨大的客户群稀释着神明的精力，难免有些人逃了法眼，有些人空了期许。
神明太遥远，你且看这老银杏，它就这么直挺挺地立在那里，极其具体。
它太具体了，具体得你羞愧。再多呆立几秒，好像就可以感觉到它解体，融化，散开，再凝结成你最羞于面对的东西，拷打你的灵魂。你盯着它，就是盯着你自己，心里那些龌龊都吓得滚了一地，不敢去捡。
所以作为年轻人，跟树交流的最好方式，就是路过它。
你路过它，一遍遍路过它。
