我很小很小时候家里养了一条白底黄斑的狗狗，就是中华田园犬啦！也没有名字，我们都唤它为“唔噜”，因为从小就养的，所以十分亲近，但有一回“唔噜”在吃一块大肉骨头，我喊它到我身边来，它不听，我就弯下腰去抢它的肉骨头，结果它以迅雷不及掩耳之势将我半张脸都包进嘴里，虽然没有咬下口，但我已经瘫倒在地上，而它却笃定地啃它的骨头。许久，我定好神，从此明白了再亲近的狗狗，也不能抢它嘴里的食，连开玩笑也不可以。
“唔噜”后来生了一窝三条小狗，白白，花花和黄黄。正好我们姐弟仨一人认一条，每天放学都会带它们到田地里玩耍，不管走多远，我们只要在门前晒场上唤一声，它们就会摇头摆尾地奔回来。它们大约几个月大的时候，农村里开始搞灭狗运动，说是防止狂犬病。它们的妈妈“唔噜”就在那个时候失踪了……
在“唔噜”失踪后的一个月，有一天，我们姐弟仨放学回家，大队来了几个伯伯和叔叔。他们笑嘻嘻地叫我们把白白花花和黄黄叫回来，我们在晒场唤了许久，它们都没有奔过来，只是远远地立在我们能看到的地方。我们姐弟仨分头到田里把它们哄回家，安抚它们，对它们说别怕陌生人，都是村上的叔叔，没事。我记得叔叔们叫我们回家拿绳子出来，把狗狗们绑好脖圈绳，系在门前的平板车上，我们都照做了。我们那时都觉得叔叔们肯定认为我们姐弟仨很听话，我们家的狗狗也不会乱跑了，应该会得到表扬吧！然而接下来的一幕，至死我都不会忘记，他们拿出了铁棒和洋锹，就当着我们的面，把它们活活打死了……至今我都记得花花的一只眼球都被打出来挂在脸上的样子。伯伯叔叔们走了，我们姐弟仨坐在平板车前嚎叫……我记得爸爸回来后火冒三丈，拿起闩门的杠子就往外走“要死了！骗我家孩子！打狗也要看主人的！”不过还是被妈妈死活劝住了。不过爸爸的态度着实让狗狗们能感到一丝宽慰吧。
再后来，家里跑来一只小黄狗，我们细心地照顾它，它依旧叫“唔噜”。“唔噜”的情商很高，每次有人来搜狗的时候，他都躲进草垛里，也不出声。记得有一次突然袭击，我们把“唔噜”藏进楼梯间，连门都没有来得及关，它就自己钻进门后面，搜狗的人还走进楼梯间检查“唔噜”都没有吱声。再后来呀，我们一个一个的都出远门去上初中、高中、大学了，“唔噜”就在家陪着年迈的奶奶。不过我们每次回家，它都会摇头摆尾的前窜后跳。后来，它居然老到牙齿都掉光了，奶奶就喂它吃稀饭，把煮熟的肥肉剪碎送到它喉头。终于有一天，它躲避不及路上的拖拉机，受了撞击，跌跌撞撞地踱回家，在奶奶家门口哀嚎了几声就走了……我们放假回家，问起小黄“唔噜”的时候，奶奶领我们去看了菜地里小黄的土冢。
03年我工作了，老校区里有一条成精的“大黄”，长得很帅气，孩子们都特别喜欢它，总喜欢喂火腿肠啊肉包子啊什么的，导致我上课的时候它会在学生的队列里穿梭，还会用前爪搭在学生的身上。有一回，就是商奇峰、陆雅琴那个班，简直没法上课了，我们蹲，它就蹲在我和学生之间，我们站它就和我们一起向前迈步子。一个胆大的女生唤它，它就一步上去把她扑倒，全班哄堂大笑，没有办法，只能请保安大叔过来解围。之后，我们上课保安大叔就常常来巡逻。
到了新校区，那狗狗就更多啦。不过它们到不会在课堂上捣乱，它们成群结队地在树林里嬉戏打闹，有时候在土坡上晒太阳，昊镜湖的边上都被它们踩出一条可以随意进出铁丝围栏的狗道。最具有典型意义的就是师生们都无法忽视的“小黑”。其实小黑是有一个傻不愣登的同胞兄弟的，也是黑色的，可惜，它弟弟特别喜欢咋咋唬唬，没到长大就失踪了。我们的“小黑”自有生存之道，在教学楼的桥洞里安了舒适的窝；每到饭点的时候，它就准时到食堂门口摇尾乞怜，过了饭点它就躲进无人之处蹓跶。有人和它玩，它就躺在地上四脚朝天或者在草地上滚圈。一般它不怎么叫唤，沉默或许就是它的生存之道之一。特别记得有一回，小黑看到一块食物，但迎面走来一条外来狗，应该是它怕外来狗与它抢食吧，它跑过去和外来狗“嘀咕”了几句，外来狗就走了，小黑就回头来把食物吃掉了。现在小黑也老了，它老是躺着，前面的右爪也有点变型啦。衰老和死亡不可避免，对于小黑，它这一世，也算是修来的吧。
期待下一只“唔噜”。
