我是在焦虑彷徨的时候想起那本书的。
很久以来我都习惯了按部就班地完成一件件事情，循规蹈矩地走完一个个阶段，自然而然地看到一个个结果。或成或败，或得或失，皆出于己。我乘着一艘时间之流上的小船，船舵牢牢掌握在自己手上，只要调整好角度扬起风帆，我就能到达我想去的地方。但当这艘小船向着大海深处行去，风浪渐起。突如其来变幻莫测的暗流将预定的航迹扭曲得面目全非，狂风暴雨撕扯着风帆，傲慢而随意地改变着小船前进的方向。这时候我才逐渐意识到，原来自以为牢牢握紧了船舵的手其实是多么的软弱无力。于是我开始害怕，开始忧惧，开始迷茫，也是在这些情绪充斥脑海的时候，我突然想到了那本书——《老人与海》。
很久以前语文课本上就推荐过海明威的这本小说，小说很短，情节也并不复杂，这在当年的我看来显得有点无聊。所以我从来没打开过这本薄薄的小册子，只是潦草记住了书中那几句几乎是家喻户晓的话，偶尔把他们放在应试作文的某个角落里。“人不是为失败而生的”、“一个人可以被毁灭，但不能被打败”，在我没读过全文之前，我一直觉得这样的表达更像是毫无意义的自我安慰。而当我读到老人等候多日，历经艰辛才捕得一条罕见的大鱼，还没来得及享受胜利就有成批得鲨鱼吞噬了他所有的劳动果实，到手得成果转眼成了梦幻泡影，在这得与失的巨大落差之间老人自言自语地说出了那两句话时，我忽然明白在茫茫无际的大海上赤裸裸地面对命运的鞭笞和玩弄，尚能在一点点自我安慰的精气神的支持下战斗到底，而不彻底放任自流就已经算是拥有铁一般的意志和脊梁了。
在小说的最后，老人拖着一身的疲惫和一条只能被当作垃圾的鱼骨回到了港口，命运的长枪在毫不留情地刺穿了他的胸膛，在夜间“吐出了一些奇怪的东西，感到胸膛里有什么东西碎了”。老人对陪伴他的男孩说“他们把我打垮了”。无论老人怎样在精神上自我安慰，这次航行都是一场无可辩驳的失败。但在男孩的陪伴和鼓励之下，他们又开始筹划着下一次远航，无论当下跌入了怎样的深渊，只要口鼻间的那口气还在，生活就要继续。况且，那些愿意远航出安全区去追求更加超越的事物的人天然就是接近失败的。狂风怒吼，波涛汹涌，暗流涌动，这些都是一个远航者所必须接受的全部现实，是我们不能从中单单拿掉苦难的整个世界。
在这种意义上，焦虑、迷茫和恐惧都是没有必要的，祈祷、哀求和抱怨更是不能改变任何一点事实。在这样的大海上航行，我们所能做的只是平静地接受一切并保持希望，向着波涛深处航行。
人是被抛到这个世界上来的，命运从不向任何人许诺光荣与安乐，就像老人的每一次航行都有可能精疲力竭空手而归，但人总得有所希望，在希望的指引下一次次扬帆起航，去迎接那不可逃避的苦难。这个世界上的一切最终都会走向毁灭，唯有这满怀希望的一次次波涛深处的远航和所有关于这些航行的记忆能够保存下去。老人在文末的梦乡中看见了远方的狮子，那个梦是的确可以被毁灭而不能被打败的。
