序
一月有我的生日。
二月有春节。
三月四月五月，春林初盛，外面风光正好。
六月是打盹。朦胧。
七月，寂寞生长。
1
初中开始住宿。
第一次晚上在外面睡觉。
睡不着。
跟临床的同学扯皮，侃大山。
“嘿，《风云雄霸天下》看过没？”
“看过看过，每天都看。”
“你喜欢谁？”
“风神腿的那个啊，聂风！嘿，你呢？你呢？”
“我啊，我喜欢第二梦。”
“啊？不过第二梦确实漂亮，我也喜欢。看她跟聂风在一起，真的很开心啊。对了，你叫啥？”
“聂风。”
“哈？憋逗了，我还步惊云呢？”
临床以为我在说梦话了，于是不再扯皮。
转过头呼呼大睡，没一会就开始说梦话。
“排云掌！看我绝世好剑！”
一直到了天快亮，我才迷迷糊糊睡了一会。
第二天，倒也没有瞌睡，精神正好。
班级五十多号人，挨个自我介绍。
有个名字里带“梦”的姑娘，我已经不记得她讲了什么。也不记得她长什么样子。倒是她后面那个同学，我现在还印象深刻。因为，她，长得有点像——李宇春。
那时候，心智不成熟，视野不开阔。还太年轻，偏见有些多。觉着一个女生一副男孩子的样子。挺奇怪的。
于是，晚上做梦，就梦见了她。长得像李宇春的女同学。
这是噩梦。
我醒来的时候，临床的同学，还在说梦话。
“雄霸，看我排云掌！”
越是好奇，越是忍不住想要接近。
开始跟临床的同学，聊，那个长得像李宇春的同学。
聊得有点多。后来他说，
“你该不会是喜欢她了吧？”
怎么会，她那么奇怪。
“可是你梦里，都有在喊她的名字。哈哈哈！”
怎么会，我从来都不说梦话的。
第二天，临床拿着录好我梦话的MP3给我听，里面断断续续地叫着，
“李宇春……”
一脸尴尬。
“是被你传染的，被你传染的。我以前可从来不说梦话的。不过，我怎么说的是李宇春啊？好奇怪，我记不得了……”
我从来没跟“李宇春”同学正面聊过，更没单独聊过。
有一年元旦，班级里组织元旦晚会。她负责发放糖果，她拿着一颗棒棒糖递给我的时候，我跟她的眼神相交。我第一次发现，她的眼睛挺大，有神，有光，里面还有一个我。她的头发挺长，披肩，滑落在一侧的肩膀上。我第一次发现，她长得挺女生。那是冬天。
到了七月，她又成了“男孩子”。
七月，中考结束。我们没有再见过。
我对离别开始惆怅。
2
高中第一天去报道。
离着老远，班主任和英语老师就喊道。
“是聂风吧？来来来，在这里报道。”
我很瞌睡。没有看清老师长什么模样。
接下来半个月是军训。
军训的时候，迷彩裤子的裆开了。开的有点大，就那么一条，实在是不好掩饰。
于是，我去找班主任。
班主任和她夫人住在教工宿舍。
我敲开他的门，看到他，觉着异常亲切，我还没开口，他就说，
“是聂风啊，来来来，进来坐，进来坐。”
师母给我缝的裤子。裤子缝的很好。再也没有破过。
不过，那条裤子，军训以后就压箱底了。
直到高中毕业。我在箱子底又发现了它。太小，已经穿不上了。
3
第一次来上海，是上大学。
上海的天气很热。湿热。很闷。九月份的天气，仍然像是七月。
宿舍很宽敞，很干净。比高中要好很多。
第一晚，没有室友。
崭新的被褥，都是阳光的味道。
我梦见下雨，雨下得很大。我不会游泳。于是开始挣扎，挣扎着拍打到床边的护栏上。
一下子疼醒。
感觉湿漉漉的。
空气湿热湿热的。
早上开始下雨。
下午是新生大会。校党委书记给我们上了一堂课，叫
“选择交大，就选择了责任。”
我们都叫她马姐。
我毕业的时候，马姐也退休了。
毕业是在七月。
七月很热。不想出来，不喜欢喝酒。
室友们离开的那天晚上，我们在外面吃了烧烤，喝了酒。
胃在翻腾，很热，很难受。
我是宿舍最后一个离开的。
离开的时候，空气很闷。这让我感到惆怅。
4
七月，都是寂寞。
告别旧生活，
迎接新世界。
八月，八月比七月好。
九月开始凉爽。
十月缓过神来，开始思念七月。
十一十二月，天气冷了。
躲在家里，想想故事。
又是一年七月，写写文字。
