湖南省浏阳县，花炮之乡。县城里有一位姓罗的花炮“庄客”，常从县里各花炮厂收了花炮运到长沙、上海去卖，同时用挣到的钱置地买田，雇农收租，经过几十年苦心经营，成为了地方上有头有脸的富贵人家。而富贵人家也免不了有苦衷，罗先生育有两子，庶子未婚，而嫡子之妻生育七次，竟为清一色的女娃。1932年初，大儿媳妇再次临盆，罗先生充满了期待。
这日，罗先生又去花炮厂收货，厂主笑道：“听闻罗家儿媳又要生了，这回别又是女娃。”罗先生自信满满：“我之前七个孙女，都是秋天出生，秋天才生女娃，这回我儿媳春天生产，定是个男娃！名字我都取好了，就叫‘春生’，到时候你们可别忘了来送‘予名’啊！”厂主连忙贺到：“提前恭喜罗先生了！予名一定少不了，到时连上最好的鞭炮，好好为您庆贺庆贺！”
1932年阴历二月十一，大清早，罗家儿媳顺利生产，罗先生赶紧问接生婆，是男是女？接生婆道：“恭喜，又是个千金。”罗先生听后愣在一旁，管家悄声过去问：“老爷，这备好的鞭炮放还是不放？”罗先生回过神来：“放！”两挂鲜红粗壮的大长鞭炮转眼间就在大门两旁点燃了，响声震动了整个县城。听到了罗家的鞭炮声，邻居乡亲明白是生了，纷纷带着鞭炮来助兴，花炮厂的厂主们也不含糊，都将最好的鞭炮贡献出来，之前安排好的予名也找人抬着往罗家送。罗先生远远看见“罗春生”的予名正向这边靠近，连忙冲抬予名的人摇了摇手，对方懂行，马上就领会到生的不是男娃，于是就悄悄退了回去。鞭炮从清早一直放到下午，往罗家送鞭炮的人仍络绎不绝，直到罗先生出面一一辞谢，才算罢了。傍晚，小县城才又恢复了宁静。“虽然是个女娃子，不过也是春天生的，春生就春生吧！”罗先生正式给孩子定了名。罗先生就是春生的爷爷，罗先生的大儿媳妇就是春生的妈。
生命有时是守恒的。得到的后面，往往就是失去。
春生落生不久，她的父亲就撒手人寰，说来这又是一桩故事。
春生的爷爷是花炮庄客，所以常去外地卖花炮，留春生奶奶在家料理家事。有一次，爷爷从外地带了一个长沙口音的女人回来，算作妾。以帮着做家事的名义，妾的妈妈、哥哥和侄子也一并跟过了门，这个妾也就是春生的二房奶奶。二房奶奶过了门不久便产下一子，就是春生的叔叔。二房奶奶有子之后不甘心一直做二房，便趁着爷爷去外地做生意、家中人少之际，伙同自己的哥哥和侄子将春生的亲奶奶拖到后屋活活打死，事毕便迅速将尸体掩埋。只给爷爷发了一封信，说奶奶发急病死了，并已将后事料理完毕，让爷爷不用挂心。爷爷与奶奶早有不睦，所以对奶奶的死也并未放在心上，春生父亲此时也还年幼，事情就这么模糊过去了。
春生的父亲是春生爷爷的正妻所生的独子，长相俊朗，爷爷看父亲是个好苗子，便供他去外地读了书，学有所成，考取了浏阳县下面某乡的乡长。当了官免不了应酬，乡绅县吏几句奉承之词便使父亲倍感受用，飘飘然起来，邀来高朋满座，整日迎来送往，常常一掷千金，终因挥霍无度而债台高筑。被催债催急了，父亲便跑回家向爷爷借粮，爷爷心中气恼，不借给父亲。父亲携着早年丧母的怨气，又在情急之下，抄起斧子就往谷仓去，逼着管家开仓借粮给他，管家不敢擅作主张，最后还是找爷爷拦住了父亲，并把他扣在家里住着，不让他回乡里。
二房奶奶有个特长，就是腌得一手好姜。生姜切片，加盐加糖，在坛里腌着，到时候取出来直接吃，又甜又辣，最合父亲胃口。二房奶奶笑眯眯对着父亲说：“喜欢吃，以后我常给你做。”父亲还嗜酒，所以以前每次回家，二房奶奶在晚饭后都会给父亲端上一盘姜、一壶酒，父亲每次都吃光喝光，然后心满意足去睡觉。现在垂头丧气的父亲被扣在家里，每天更是只有靠喝酒吃姜排解抑郁。直到有一天，父亲发现自己腿上长了一个大包，便问二房奶奶：“我腿上怎么长了这么大的一个包？”二房奶奶走过去看了看，摸了摸，只说了一句：“到宫了。”便不再言语。父亲摸不着头脑，赶紧找来医生，医生看了病情，直问一句：“你是不是又喝酒又吃姜？”父亲大骇：“你怎么知道？”医生叹道：“吃姜喝酒烂肺子，你毒已至腿，此命休矣。”父亲沉思片刻，只说了句：“她还有个儿子……”
爷爷听说了病情，连忙将田产变卖，拿钱给父亲治病。父亲自知无力回天，便拿了钱回到乡里，把欠的债都还清，然后用剩下的钱过着花天酒地的生活，对自己的生命进行着最后的挥霍。春生的母亲产下春生后，便带着春生到乡里去照顾父亲，直至父亲病发、死于肺痨。
至此，二房奶奶的儿子，也就是父亲同父异母的弟弟、春生的叔叔，成了罗氏家族唯一的继承人。叔叔生的人高马大，身体十分康健。在外地谋生，每次回家不坐马车不坐轿，八十里山路全凭两条腿。二房奶奶每次见到叔叔都喜不自胜。
这年春生六岁，叔叔又回来了。住了些时日，叔叔忽然跟二房奶奶说：“妈，我昨天梦见我哥哥了，我想去他坟上看看。”二房奶奶说：“有什么好看的？”叔叔说：“梦见了，就去吧。”春生正在一边玩，听到能去自己父亲的坟上看便兴奋起来，蹦过来说：“叔叔，我带你去！”叔叔应了一声，便领着春生出去了。
坟不远，很快便到了。春生在父亲坟前发了会呆，叔叔则绕着父亲的坟走了几圈。忽然，叔叔站住，打了个寒战，接着开始大声咳嗽，吐出几口浓痰。叔叔说：“春生，天有点凉，咱们回吧。”
几天后，春生正在屋里纺棉花，听见叔叔在跟二房奶奶说话。“妈，你说奇怪不？我那天去哥哥坟上看，打了个寒噤，然后开始咳痰，一直到现在都咳个不停……”
又歇息了几日，叔叔便又出去干活了。时间也飞快地过着。
一天，一顶布轿子停在了罗家门前，二房奶奶出门一看，轿子里走下来的竟是叔叔。二房奶奶心想，我儿子身体这么好，怎么坐上轿子了？只见叔叔面容憔悴，照以前瘦了一大圈。进屋聊天才知上次回家后叔叔身体一直很差，干不了活便回来了。
从此叔叔一病不起，整日卧床，直至一年后病发、死于肺痨。
