我的家乡地处湘南，自古有“鸡鸣三省（湘赣粤），水注三江”之称。在这个素来以经济、效率、快捷、简便办事的时代，家乡那耗资颇巨、慢等缓待、繁琐复杂、耗时长久的丧葬礼仪，似乎成了跟随时代发展这首主题曲颇不相谐的独奏曲。

清明前一天，堂侄媳突然离世。这个消息是意料中的意外。意料是她与病魔——乳腺癌抗争十余年，整个人形容枯槁生命已近倒计时。意外，是没料到会这样快，没等至清明节后。因了这一后事，家族集体扫墓计划也相应变动。逝者为大，在家的、在外工作的全体人员全部自发赶回来。记得妈常说，红事得请，白事不请自来。晚上下班后，自网上约一车，三个小时紧赶快走，终于到家。放下行囊急匆匆奔向堂哥家，那里早已灯火通明，本房大小辈人等，大部已汇聚一块，商量怎样料理后事。还不算晚，我终于舒了一口气，开始询问自己可以做些什么。

一种悲痛与惋惜之情，随着堂嫂“嘤嘤”痛哭的声音，逐渐弥漫于在场人心头。几个长者说着抚慰话，其他人默默坐着，等着主事人安排。堂侄倒一脸平静，甚至出来为每一个人端茶倒水，他终于得到解脱，时间人力金钱上的巨大付出，几乎拖垮这个家。只是我也隐隐觉得，丧偶之人，不是应该独自呆在内室，不见人的么？可他一脸平静甚至于还带笑意，多少都不应该吧！他的妻子与他同岁今年五十有一，属于早逝，依辈份规矩，我不用下跪祭拜，也可不用手臂上绑白布巾。只是苦了堂哥嫂，白发人送黑发人，其中酸楚悲痛不问可知。

老家这边，白喜事的繁杂程度，在我说给山东与广东两省亲友听时，都把她们听呆了。与传统丧葬习俗一样，人离世后第三天要摆酒席祭奠，俗称摆“三朝酒”。这期间各地亲友收到通知后必须赶来祭拜。头天内宗亲已协助摆设好灵堂，逝者亦早已穿戴整齐入殓棺椁中。油匠师傅一早入场，把个棺木周身刷上红漆，描上“福”字。小时候，看到漆得红艳艳的棺椁，又大又长架在高凳上，总是怕得要命，又不得不随大人去到公祠祭拜，于是紧跟着父母，躲在身后拉住衣角不敢看。

设灵后，无论何时，娘家人地位始终最大最尊崇。第三日大清早，堂侄媳娘家人已开车至村委，我们负责去接。拿上鞭炮，带上香烟，我领头带着两个人前往村电站门口，此时娘家人已行至此处等候。友福是堂侄中较长的，任县经济开发区管委会主任，属于比较有身份地位的。派他跟随接，一是他认识娘家人，二来身份较高以示重视。娘家人一行九人，分别是侄媳的大哥大嫂和子女，大姐姐夫及其孩子，属于至亲兄弟姐妹。敬上香烟招呼几句，我接过娘家人手中一对大红烛、三根大黄香后，领头朝灵堂——西莊公祠走去。身后鞭炮鸣响，烟气弥漫中娘家人相扶抽泣着前行，不少村人伸头围观，窃窃私语，惋惜逝者英年早逝。

犹记得，去年腊月堂伯父去世，他一生经历坎坷五十岁时才生下一女，如今女儿已三十七岁且生下一儿。为逝者穿衣抬棺，一般为男丁。血缘关系上讲，堂伯父与父亲同一个爷爷，自然是最亲的人。于是，跟着族中长者指示去做，头一次抬棺，并第二次为逝者穿衣。动手去做时心里很是别扭且怕，怕脏怕鬼怕无中生有的一些事。长辈们却不在乎这些，脸上没有丝毫不自在，就好像在平常家里干农活一样自如。他们只是去做，也不怪我不像样。是呀，他们也老了，该是我们接棒去做这些了。生死有命富贵在天，之前对死亡打心底的忌讳。这些年，经历了父亲的离世，大姑与姑父的病亡，对于死亡，渐渐冲淡看轻了。那天军贤哥领着我们青壮一行，为逝者选棺。去的人，必须是已婚且已生育儿女者才得抬棺。棺椁放至公祠，被油匠师傅组装好后，再用生石灰抹遍，最后再刷上多遍红漆。刷漆前，逝者在至亲家人悲天怆地痛哭中，由族人抬入棺中。怀着悲伤心情硬着头皮做完这些，突然觉得，人是这样的可怜，生命又是多么的可贵，而那些名利相较于健康，又是多么的不值一提呀！

那天清早，公祠灵堂内哀乐悠怨，身穿孝服的孝子孝女早已跪候在祠堂门口内，他们埋头哭泣行跪拜礼迎接娘家亲人！走前头的大舅流着泪跨前几步，双手扶起外甥、外甥女后双目相对，竟哽噎无言，唯有哭声阵阵……遗像靠在灵台前，那定格的笑容亲切地看向亲爱的兄长姐妹们。想起昔日的妹子如今已阴阳相隔，抑制不住的哭声盖住了悲切的哀乐久久不住。鞭炮响起，随着主祭人高声唱礼：“拜！叩首！拜！二叩首！再拜！三叩首！”呜咽声中跪拜之人哭至不能自持，早有待客宗亲相扶起身，递上一块白巾，奉上香烟热茶。大姐兀自不肯落座，跌跌撞撞跑去，跪伏着棺木嚎啕大哭，公祠内弥漫着深切的哀嚎。痛哭亲人自此离去，再无相见之时，此可谓百身莫赎，痛不欲生。人同此意，意同此心，我亦情难自禁泪流满面。

平常摆设好灵堂后，音响哀乐响起，灵柩停放公祠。如果逝者不是正常离去，或是在外面逝去，依公祠墙上族规记述，是不被允许放入公祠祭奠的。这也很好解释了，为什么有的人不被允许入祠堂祭奠。头三天过后，主人家会请知名风水大师，为逝者踏穴地。穴地一般只选在村子四周的山中，没有北方那样选在平坦耕地的习俗，从来没有过。踏穴归来后，主人家再请风水师择一个好日子，即看黄历算准一个黄道吉日下葬。这个日子，短则定为数周或一两月后，长则在数月或是大半年之后。小时候，公祠停柩几月或是半年多，都是很常见的，也不觉得有什么不妥。因为风水师说了就算，而这个吉日关系到家庭及后代的兴盛与否，万万不可马虎的。出柩下葬那天，如果年龄生肖与出柩时辰不合，便会相冲，就必须避开不可参加葬礼。从小到大，见惯了数不清的葬礼，无一不都是严格遵照风水师要求来的。

堂侄媳妇下葬的日子，最终定在了农历三月初四日。远在深圳、东莞工作几人，早几天赶回。三月初二日，家族内十来个青壮后生携带农具，径向踏好的穴位处行去。黄泥一锹一锹掀起，几个小时忙碌后，一米多宽深两米多长的吉穴由人工开挖形成。

岳丈家那，了解到逝者一旦走了，当天便火化下葬。如此神速，当然省事又简便，不过放在家乡，是不可思议的举动，会被认为十分不懂礼节，不尊重逝者，不为子孙后代考虑之举。广东亲友也说，这太繁琐了吧，现代这个社会，一切从简！如此说来自然是不无道理，简便简单，省时省力省费用才是新殡葬改革主旨！这几乎是大部分年轻人的观点。而依然盛行土葬，有着传统丧葬习俗的行为，渐被人诟病。

诟病，也改变不了习俗。自古传承下来的一整套送别逝者礼仪，包含了太多儒家思想的孝文化与仁义礼智信观念。记得那晚，送别堂侄媳后，几个人说这种繁琐的葬礼，要能改革就好，和别地方一样，简单快捷卫生处理好。一路上大部分年轻人深表同意，而有识之士却不支持。我陷入沉思，年轻人忙于工作，生活尚自顾不暇，请上一两天假来帮忙干活，已是很不容易了。这样繁琐耗时长的丧事，逐渐被年轻一代简化，甚至是遗弃改变，将会是大势所趋罢。

长辈们坚守传统风俗，每一步礼节皆有板有眼照做，自然是不同意年轻辈想法。我也是，站在不同意更改一方。经过几天全程忙着，这种感受更深。有许多礼节性的东西，是需要时间来运行与实践来看透的。如果没有这些，遗忘的东西，是会真的遗忘不知所终了。