几个月前就说要写童年的那些咸瓜，一直拖着，就趁这次机会写下来吧。
我是70年代初人，那时候的小镇上，家家户户都腌咸瓜，夏天，各家各户门口一字排开的咸瓜坛子，煞是壮观。
黄瓜上市后，外婆会买回黄瓜，先是一层一层用粗盐抹过，码在坛子里，上面再用石块压着，压了两三天后，再翻面。然后取出来，滤干水分，晾干。这是一个靠天的过程，如果遇上黄梅天，黄瓜上就会起白色的浮起沫子，严重影响后期口感。
小镇上有一家酱厂，生产的酱远近闻名。我小时候的认知就是，酱分两种，一种是可以熬着做菜吃，一种是用来腌咸瓜的。家里用的酱缸是那种比宽口的罐子，一般一尺左右高，脸盆样大，先把里边洗净，晒干，不能沾一点生水。然后滤干的黄瓜一条条浸入其中，酱缸上再用几层干净的纱布封好。白天放在太阳底下暴晒，晚上露水之前收进屋子里。
我稍微大一点以后，这种力气活都是我干的了。夏天的天气，经常说变就变，好几个酱缸收进来，也是很大的力气活，常常手忙脚乱，有时候来不及就把事先准备好的大塑料薄膜盖上再说。因为外婆说，酱是沾不得生水，沾了生水会马上变质。
除了下雨是困扰之一外，苍蝇也是很大的麻烦，苍蝇围着酱缸嗡嗡嗡转，许多虫卵就落进去了，然后酱缸里就会长出很多蛆，一条一条，密密麻麻的白肥虫子在蠕动。外婆经常用拿着一副筷子挑虫子，这个时候，只要呼几声，喜欢吃虫子的鸡就应声而至，你这里扔一条虫子到地上，那边小尖嘴一啄，美味就下肚了。
忘了要多久，咸瓜就腌好了，能吃了。其实，每家里的咸瓜都是不断的，一年四季都有供应上，基本不会断档。腌黄瓜拿出来的时候，通体酱油色。彻底把一些褶缝里残留的酱洗干净，撕成小块，淋点麻油，晚上，就着茶泡饭，不要太好吃。为社么不切呢，据说如果生吃，用刀切会有刀腥气的。大多数的时候，是切碎，挤干水分，在油锅里炒，然后可以炒毛豆籽，这是家家户户夏天必不可少的一道菜。有时候外婆也会把咸瓜切好了放在碗里，加点油，放在翻过上蒸。我记得有一次仗着外婆疼我，从碗底里扣咸菜吃，因为那里油多，从外地回来的表哥立马不干，和我吵闹，说外婆偏心。
除了腌黄瓜，还可以腌茄子，也是如法炮制，不过腌出来的茄子是不能切的，只能手撕；也腌包瓜，整条包瓜腌，吃的时候把里边的籽抠掉。偶尔也有邻居会腌制西瓜皮，虽然很脆生生，但据说很容易坏酱，所以没有被推广。
因为有了外婆的精心打点，所以一年到头，家里都没有缺过“菜”，没有其他菜的时候，咸瓜还能当下饭菜。
外婆去世前，断断续续和我母亲交代过一些事情，比如说，叫她不要吃太多咸菜，以为这些东西太咸，对身体不好。
说到底，腌咸瓜是在物质贫乏的年代里人们用来储存食物的一种方式。但是，现在物质丰富了，人们还是爱吃咸瓜，超市里，菜市场里，依然有各各样的咸菜，但唯独少了酱瓜，只有酱油腌制的黄瓜，没有面酱腌制的酱瓜，口感真的比不上外婆的腌咸瓜。即使闻名遐迩的扬州三和四美酱菜，也比不上童年时候我的外婆的腌咸瓜。或者说，这些菜里，少了自己的劳作，少了等待，少了一种感情的维系，所以仅仅是辅助果腹的下饭小菜而已了。
